Le Bloc

Bien rangés dans des caisses et enveloppés de sacs huilés en
jute, on trouvait des Luger P08, des Sten démontés et des
carabines « babygun » M1.
Vous aviez quitté Rouen au matin, vous donnant rendezvous
devant la gare. Tu n’avais pas dormi de la nuit, mais tu
étais habitué. Tu avais lu d’une traite Au-delà du fleuve et sous
les arbres d’Hemingway. Tu avais trouvé ça chouette et tu t’étais
dit que tu aimerais bien un jour écrire un roman qui ressemble
à ça.
C’était Brou qui conduisait. Il avait une Fiat Polski verte, une
vraie caisse à savon, qui n’avait aucune tenue de route.
L’habitacle puait le tabac et l’alcool. Tu montas à l’arrière avec
Simon. Le CRS était le seul du groupe à avoir une carrure
encore plus impressionnante que la tienne.
C’était un garçon mélancolique qui vivait tout le temps à la
caserne de Darnétal, contrairement à nombre de ses collègues.
Il en devenait populaire car il était toujours prêt à rendre service
pour les astreintes du week-end ou des jours fériés.
Simon était persuadé, sincèrement persuadé, que les
Soviétiques allaient franchir le Rhin et que Giscard était un
agent du KGB, tout comme Mitterrand. La gauche avait perdu
les dernières législatives, celles de 78, mais ça ne le rassurait
pas. Il souffrait de fait d’une légère paranoïa et passait ses loisirs
à lire dans sa chambrée des magazines de cul comme ses
collègues : il n’aurait pas voulu qu’on le prît pour une tafiole.
Mais, dès qu’il se retrouvait seul, il se gavait de romans
d’espionnage avec une prédilection pour les SAS que lui prêtait
Brou. Pour aggraver les choses, Brou lui prêtait aussi des
romans de Saint-Loup et de Jean Mabire.
Tu portas d’ailleurs le coup de grâce avec la poésie.
Un jour que tu étais arrivé le premier au Métropole et que tu
lisais Clair de terre d’André Breton, il vint s’asseoir en face de
toi pour t’annoncer que Brou et Jean Émile allaient arriver en
retard.
Il te demanda de sa voix douce ce que tu lisais et, sans que tu
saches au juste ce qui te prit, tu lui lus un extrait d’« Union
libre » :
198