Le Bloc

tu animais de loin en loin une session de formation. Versini te
disait :
— On te perd, Maynard, on te perd. C’est dommage, c’est
justement maintenant que le Bloc émerge.
Il avait peut-être raison mais ton bonheur était ailleurs. Tu
n’aimais rien comme rentrer dans ton petit appartement de la
rue des Maillots-Sarrazin – dès ta première paie, tu avais quitté
sans regret tes parents et tes deux frères –, corriger tes copies,
regarder des séries américaines en plein après-midi si tu n’avais
pas cours, te faire à manger, lire et essayer d’écrire. Des poèmes,
des ébauches de romans. Tu étais à deux pas, aussi, du clos
Saint-Marc, là où tu avais pris goût aux éditions originales
fascisantes et à la littérature noire. La salle Lionel-Terray avait
été détruite et la place aménagée dans ce goût néo-Baltard qui
allait uniformiser tant de villes françaises en ces années-là, mais
le samedi tu retrouvais quand même, un peu vieillis, les
bouquinistes de tes quinze ans.
Tu avais l’impression, enfin, que la bête en toi n’avait plus
besoin de manger et tu t’aperçus que tu avais déjà eu une vie
bien violente pour un jeune homme qui n’avait pas vingt-cinq
ans.
Il te vint à l’idée que, peut-être, la vie pouvait ressembler à
quelque chose de simple, presque de modeste. Même le sexe ne
te manquait pas. Paola Versini savait être accueillante si
vraiment des humeurs te perturbaient trop de ce côté-là.
Tu penses souvent à cette période, mi-ironiquement misérieusement,
comme ayant été celle où tu as frôlé la sainteté.
Cela n’aurait pas été si mal, d’être un saint, finalement…
L’agrégé de grammaire qui conduisait héroïquement sous la
pluie, en écoutant Eye in the Sky d’Alan Parsons Project,
s’étonnait que tu sois d’extrême droite mais ne semblait pas
plus énervé que ça. Il avait même rigolé quand tu lui avais dit
que deux catastrophes personnelles t’étaient arrivées en mai 81 :
Mitterrand avait été élu et tu avais raté Normale Sup. Il se
déclarait socialiste, lui, comme à peu près tous les profs. Tu
étais sûr que, dans d’autres circonstances que le service
militaire, il ne t’aurait pas adressé la parole, mais l’uniforme a
cet avantage paradoxal qu’il rend tolérant ceux qui le portent au
228