Le Bloc

Avais-tu si tort : à part l’origine sociologique, qu’est-ce qui
différenciait Brou de Stanko, Stanko qu’on allait crucifier cette
nuit, Stanko qu’il l’était peut-être déjà… Les soldats, ceux qui se
mouillent vraiment, ceux qui sont des purs, ceux qui ne
transigeront pas, ne peuvent pas survivre, ne doivent pas
survivre quand leur parti cesse d’être révolutionnaire pour
devenir un parti du gouvernement. Vous voulez vos ministères ?
Butez vos Stanko… Ils ne sont pas présentables, ils ne savent
pas se tenir… Si Brou n’était pas mort comme il est mort, il ne
serait pas étonnant que, lui aussi, fasse partie de la purge
définitive.
En attendant, il était là au Métropole. Il n’était que dix
heures du matin et il buvait déjà un baby. Cinq ou six clones
essayaient de l’imiter mais avaient renoncé au whisky pour des
bières plus anodines. Deux filles, pas vilaines, buvaient des laits
fraise. Tu demandas un express, non pas que tu aies envie de
café, mais tu aimais le bruit aigu des percolateurs.
Le Métropole, quand tu y repenses cette nuit, tu t’aperçois
que c’était encore un bar du monde d’avant. Toi qui aimes tant
les bistrots, cette espèce en voie de disparition, aujourd’hui
remplacée par des bars à thèmes pour bobos et par des
brasseries franchisées pour cadres moyens, tu sais que même
ceux qui survivent n’ont plus les mêmes bruits ni les mêmes
odeurs. On n’entend plus les flippers, on ne sent plus la
cigarette, il n’y a plus d’œufs durs sur le comptoir. Tu trouves
même, parfois, que les voix, toutes les voix, n’ont plus la même
tonalité, le même grain, et tu te demandes si tu ne vas pas te
mettre un film de Sautet sur le lecteur de DVD pour vérifier
cette impression. Les meilleures scènes de bistrot du cinéma
français…
Masculin-Féminin se termine, Jean-Pierre Léaud est mort
stupidement, les filles vont continuer à vivre et la chaîne câblée
annonce qu’elle va passer une comédie pour trentenaires, jouée
par des trentenaires pour des trentenaires, se passant
exclusivement entre deux appartements de trentenaires dans un
arrondissement de trentenaires. Un de ces films comme on en
fait cinquante ou soixante par an, un de ces films que personne
ne voit au cinéma. Tu te dis : comme de toute façon le monde de
192