Le Bloc

Intellectuels français devant la défaite de 1870, un texte de
1943 qui te semblait plus que de saison en cette décennie
pourrie. Il y avait avec toi, ce soir-là, outre Stanko, un type qui
avait déjà l’agrégation de grammaire, un diplômé de Sciences-
Po préparant un DESS de chasseur de têtes et un futur avocat
qui servait dans ce qu’on appelait à Coët la section des juristes.
Tout le monde picolait sec, sauf Stanko, qui restait muet
devant son Coca. Ce n’est pas qu’il n’avait pas envie de picoler,
Stanko, qui se sentait décidément très mal à l’aise, mais tu avais
vaguement compris qu’il était traqué par une espèce d’adjudant
sadique qui irait respirer son haleine dès qu’il serait rentré au
dortoir. Pour le foutre au trou.
Voulant faire le malin, le futur chasseur de têtes a demandé :
— Alors, Stankowiak ? Qu’est-ce que tu as pensé du film ? Ça
se passe comme ça, chez les chtis, entre les gars et les filles ?
Il avait écrasé le a de « gars », croyant sans doute avoir
réussi une imitation de l’accent du Nord. Les autres avaient
rigolé. Aujourd’hui encore, tu ne sais pas si c’était méchant ou
juste pour plaisanter. Il n’empêche, tu avais souffert presque
physiquement à l’idée de ce que devait ressentir Stanko.
Vous étiez en civil, habillés comme dans ces années-là, avec
des pantalons de velours étroits en bas qui laissaient voir les
chaussettes et les mocassins à gland. Des vestes à revers étroit et
des cravates plus étroites encore. Le juriste avait même osé le
modèle en cuir bordeaux. C’était ridicule, mais vous étiez ce
qu’il est convenu d’appeler à la mode. Stanko, lui, avait un
pantalon en Tergal d’une couleur rouille improbable qui
s’évasait en pattes d’éléphant, une chemise verte, un blouson en
skaï très usé. Avec ses tatouages, on aurait dit un ex-petit
taulard plus qu’un militaire en sortie.
Vous avez attendu. Le silence de Stanko devenait gênant,
pour tout le monde. Tu allais intervenir pour changer de
conversation, en renouvelant la tournée, quand Stanko,
regardant droit devant lui, vers la sortie du bar qui imitait une
porte de saloon, a dit d’une voix très nette :
— Je trouve qu’à l’époque les garçons et les filles se parlaient
mieux. Ils n’étaient pas plus gentils les uns avec les autres, mais
ils se parlaient mieux.
113