Le Bloc

Ma femme aux jambes de fusée
Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir
Ma femme aux mollets de moelle de sureau
Ma femme aux pieds d’initiales
Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui
boivent
Ma femme au cou d’orge imperlé
Ma femme à la gorge de Val d’or
De rendez-vous dans le lit même du torrent
Aux seins de nuit
Tu fus presque gêné par sa réaction.
Là, au milieu des clients, du bruit de la rue qui couvrait
brièvement les conversations à chaque entrée ou sortie d’un
client, les yeux du CRS s’étaient emplis de larmes et il répétait
mécaniquement :
— Qu’est-ce que c’est beau, qu’est-ce que c’est beau, qu’est-ce
que c’est beau.
Depuis, tu lui prêtais ou lui offrais très régulièrement de la
poésie. Après Breton, ce fut Alcools qu’il aima moins, René Char
qu’il n’aima pas du tout, Verlaine, Rimbaud, Musset.
Inexplicablement, Simon eut une véritable passion pour
Michaux dont il ne se lassait pas. Bien qu’il t’ait demandé de
garder cette dilection secrète, « ils vont se foutre de ma
gueule », et que tu n’aies rien dit, cela finit par se savoir.
Jean Émile fut effondré. Il trouvait de très mauvais aloi que
l’homme d’action s’émollie avec des vers.
Brou, lui, fut plus tolérant et indiqua que nous étions là dans
une vieille tradition occidentale, celle des guerriers poètes. Il
parla de Charles d’Orléans ou de Drieu.
Simon, rassuré, n’eut plus à se cacher mais il était très
étrange, tout de même, de l’entendre murmurer comme une
prière des extraits de Misérable Miracle, alors que vous
incendiez au cocktail Molotov la permanence d’un conseiller
général communiste du côté du Petit-Quevilly.
Dans la ferme de Bourgtheroulde, ce fut d’ailleurs Simon qui
surveilla avec patience la façon dont tu remontas et démontas
les Sten, ce qui était enfantin avec leurs quelques pièces, les
199