Il Testimone - Sane Society

25
14.
Non avrebbe mai dimenticato per tutto il resto della sua vita l’atmosfera di quel posto, divenuto poi un
luogo della mente, un posto della memoria. Non era solo per l’odore del piombo e dell’inchiostro, tipico
della tipografia. Ma anche per quello del petrolio, delle carte, del sudore umano nei giorni caldi dell’estate, e
del fumo dei bracieri accesi per riscaldare gli ambienti nelle lunghe e fredde giornate invernali. Oggi, nel
tempo delle reti e delle superstrade della comunicazione, in quel luogo, Alvano, vedeva e ricordava lui, un
uomo, in piedi sulla grande rotativa, a prendere i fogli per farli scivolare sul rullo che li avrebbe fatti
imprimere sulle forme di piombo collocate sul carrello che di sotto scorreva veloce. Sempre pronto a
fischiettare un motivo, la sigaretta accesa poggiata sul banco accanto alla risma di carta da stampare,
quell’uomo era il simbolo della creatività.
La ruota girava veloce, guidata dalla cinghia legata al grosso motore che trasmetteva all’ambiente un fragore
cadenzato. Sembrava come il correre delle carrozze di un treno sulle sue rotaie. Per ore ed ore quell’uomo
era capace di stare in piedi su quella sorta di piedistallo, come sulla tolda di comando di una nave, mentre
tutt’intorno fremevano le attività della tipografia. Dietro la macchina, là dove scendevano i fogli ancora
freschi di stampa, spesso Alvano si metteva a ‘pareggiare’, a sistemarli, cioè. Freschi ed odorosi non
dovevano essere toccati. Le “forme” potevano essere quattro oppure otto, a seconda del formato del libro.
Oppure una, come nel caso di un manifesto. E allora, la forma, era grande. Fatta di caratteri di piombo e di
legno. Pazientemente allineati, l’uno dopo l’altro. Spazzolati col petrolio, prima che l’inchiostratore vi
facesse scorrere i rulli. Il sapere prendeva forma e correva verso la vita. Alvano, seduto sullo sgabello dietro
la macchina, era felice e si lasciava andare con gli occhi chiusi a sognare, accarezzato dal leggero venticello
che i fogli, portati dalle stecche, gli soffiavano sul volto mentre scendevano. Immaginava che tutto ciò che
era stato appena impresso dalla forma di piombo si trasferisse nella sua mente.
Potevano essere le pagine del libro che quel prete, stava scrivendo, sulla storia della sua città; i capitoli di
quel grosso volume commissionato da un esperto di diritto tributario di Neapolis; oppure, ancora, il
bollettino dei servizi del compartimento ferroviario. Lunghi elenchi di orari per partenze ed arrivi. Alvano si
sorprendeva a pensare alle ore di studio del vecchio prete trascorse al tavolo per scrivere la storia di quel
paese e di quella gente che egli vedeva ogni giorno ma non amava. A volte gli sembrava che i fogli
scendessero troppo in fretta e lui non ce la faceva a tenere il passo, o meglio le mani, dietro ad essi. Lui gli
chiedeva se le immagini dei clichés fossero chiare e leggibili. L’inchiostro, infatti, poteva essere troppo o
troppo poco ed allora bisognava regolare il calamaio che serviva a dosare l’intensità della stampa. Alvano
capiva che qualcosa di importante accadeva in quei momenti di intenso lavoro. Almeno altri tre uomini
erano addetti al funzionamento della rotativa. La tiratura era alta e la macchina doveva arrestarsi il meno
possibile per non ritardare la consegna del lavoro. Quell’uomo in piedi, sempre allegro, pronto a fischiettare,
con una sigaretta tra le dita, aveva una parte importante e decisiva. Era come se la conoscenza ed il sapere
del mondo venissero prodotti in quel momento. Un percorso lungo e faticoso, un punto di arrivo sofferto e
preciso: le parole, il pensiero che diventavano forma, oggetto, contenuto. Doveva poi essere distribuito agli
altri, affinché anche loro sapessero, accettassero, prendessero parte alla comunicazione dei saperi, alla
distribuzione della conoscenza, alla scoperta del mondo. Quell’uomo era suo padre.