Il Testimone - Sane Society

74
41.
Scrivere la propria autobiografia è un’impresa difficile e rischiosa. C’è il rischio di essere accettati o respinti
prima da se stessi e poi dagli altri. Difficile perché non sempre si può dire la verità. Come sul lettino del
terapista, o ai piedi del confessore, o nelle braccia protettive della mamma, chi scrive implora l’assoluzione,
la consolazione, la benedizione e anche l’amore del lettore. Scrivere di se stessi è sempre un atto di
autostima per realizzare non solo un progetto personale ma soprattutto per trasmetterlo a chi legge. Bisogna
sapere scavare in aree che si preferirebbe lasciare così come sono.
Alvano sapeva che aveva bisogno di fare un’operazione di questo tipo: scoprire, esemplificare, glorificare,
purificare, ricostruire, reinventare, forse tradire, usando materiali reperibili solamente a lui stesso. Sapeva
che non avrebbe detto la verità, non avrebbe potuto dirla, per la semplice ragione che non la conosceva.
L’avrebbe ricercata, intuita, rincorsa nel fondo della sua memoria, cercando di relazionarla a quella che lui
credeva fosse la verità, alle bugie, all’immaginazione, alla fantasia. Ma sapeva che non avrebbe potuto dire
tutto. Non poteva fidarsi della sua memoria, né di quella degli altri.
“Chi sei tu, o memoria? Un giorno una cosa, un altro, un’altra cosa. Ti vedo come un astuto, sfuggente
affarista, dai molti commerci. Studi i comportamenti dei tuoi clienti. Sai cosa offrire loro. Essi non sanno
cosa prendere”.
Il poeta forse sa come viaggiare nella memoria, almeno ci prova:
“…I giorni andati ritornano a me
dall’alba della vita;
i luoghi nascosti della mia forza
sembrano aprirsi,
mi avvicino ad essi ed essi si richiudono.
Vedo squarci ora;
quando gli anni corrono
a stento riesci a vederli tutti.
Vorrei se fosse possibile,
e se ci riuscissi con le parole,
dare vita e sostanza a quello che sento;
vorrei riabbracciare lo spirito del passato per restaurare il futuro”. 6