Il Testimone - Sane Society

72
40.
Il tempo sembrava trascorrere sempre allo stesso modo ma in maniera diversa all’interno delle ville sparse
su quella vasta ed aperta pianura appena fuori Verulamium. Ogni villa aveva una storia a sé nell’arco della
giornata. Persone e personaggi, ruoli e funzioni si alternavano e si intrecciavano in percorsi intrigati,
complessi, imprevedibili. Tutti gli spazi esistenziali venivano occupati su vari livelli, spesso comunicanti e
convergenti tra di loro, altre volte conflittuali e contrastanti, altre, ancora, inconciliabili ed estranei. Chi
comunque tesseva i fili dei collegamenti era il personale, in particolare gli infermieri. In gran parte giovani
continentali venuti per imparare la lingua, portavano in maniera diversa il loro contributo e la loro
partecipazione ad una esperienza comunitaria che aveva certamente delle caratteristiche uniche. Non tutti
restavano a lungo in un posto del genere. Alcuni scappavano via dopo solo una settimana, altri vi avevano
messo radici e lì avrebbero concluso la loro vita lavorativa prima del pensionamento.
Intorno all’insediamento ospedaliero si potevano incontrare gruppi di case, villaggi formati da serie di
cottages abitati da personale con le loro famiglie. Venivano al lavoro in bicicletta e condividevano con i
pazienti e la loro realtà almeno tre quarti della loro vita. Un charge nurse di origine irlandese aveva lavorato
in quel posto, sempre nello stesso reparto, per oltre venti anni. Altri avevano preso per marito o per moglie
un collega e facevano di una esperienza di lavoro una ragione di vita. Non era una vita facile avere a che
fare con malati di mente di quel genere. Voglio dire, quella era gente che non sarebbe mai guarita, che non
sarebbe mai uscita dal tunnel della malattia, che non aveva speranza. Che dico, non sape va nemmeno di
essere malata, che cosa fosse la speranza, cosa ci fosse dall’altra parte, cioè la nostra parte, di noi normali.
Tutta la loro vita era solo routine, una monotona, ripetitiva, assillante, ossessiva, allucinante ripetizione di
atti, azioni, gesti, comportamenti imposti dalle procedure di assistenza.
L’infermiere di turno di notte consegnava il reparto all’incaricato del mattino e gli passava le consegne nel
consueto rapporto sia scritto che orale. Medicine, terapie, diete, comportamenti di ogni singolo paziente fin
nei minimi dettagli. Si apriva così la giornata per l’assistenza del mattino. Tutti in piedi fuori dal dormitorio
e qui cominciavano i veri problemi. Trenta, quaranta, cinquanta ed oltre pazienti, allineati in lunghi
dormitori con letti su due fila. Solo a percorrerli avevi un senso di angoscia nel vedere quei corpi immobili,
paralizzati, o quasi. Oppure agitati, oscillanti, saltellanti, pendolanti, vaganti, imploranti, violenti e quindi da
legare con la camicia bloccante. Da cambiare, allineare e portare nei bagni per la razione di tempo
aggiuntiva o preventiva di svuotamento dell’intestino. Procedere quindi ai bagni, raderli, vestirli, prepararli
per la colazione, quindi le medicine e le terapie. La musica in sottofondo degli altoparlanti collocati in ogni
soggiorno allietava il lavoro ed accompagnava le ore cadenzando la azioni e i movimenti.
Ricordo Jimmy, dal fisico di boxer, con il passo claudicante, la testa di macrocefalo, con una forza
incredibile. Ti avrebbe potuto stendere con un pugno, soltanto se se ne fosse reso conto. Ricoperto, spesso,
soltanto da un’ampia e lunga camicia, non potevamo vestirlo perché avrebbe strappato tutto e si sarebbe
infuriato. Era diventato amico di Alvano. Verso le dieci di ogni mattina se lo portava a spasso per i viali del
grande parco, con la neve o con il sole, con la pioggia o con il vento, per fargli sbollire la carica di violenza
che aveva accumulato durante la notte. Alvano aveva cura di fare percorsi isolati per non avere guai con gli
automobilisti che passavano. Era un giovane di circa venti anni, simile ad un grosso scimmione. Se lo
portava in giro così. Cantavano a squarciagola e saltavano come potevano rotolandosi sul prato. Una volta
accadde che in un’auto di passaggio ci fosse la matron, la dirigente delle infermiere. Rimase scandalizzata
dalla scena e corse a protestare con il suo collega capo degli infermieri maschi. Erano stati gli straordinari
attributi virili di Jimmy ad impressionarla. E Jimmy era in piena estensione proprio quando l’auto della
matron aveva percorso i viali dell’ospedale.
D’altra parte aveva le sue buone ragioni la matron. Non era raro il caso, infatti, che si verificassero fughe
dall’ospedale di pazienti lavoratori maschi e femmine. Non esistevano mura o cancelli che ne ostacolassero
l’uscita e pertanto era facile allontanarsi senza salutare e senza chiedere il permesso a nessuno. Quando
accadeva una cosa del genere, in un ospedale mentale cosi detto ‘aperto’, non si faceva altro che chiamare la
polizia e segnalare la mancanza del paziente. Sarebbero ritornati da soli o accompagnati qualche giorno
dopo. Difficile che non ritornassero.