Il Testimone - Sane Society

29
17.
I ricordi di quegli anni furono per Alvano i più duri da vivere, da capire, da sistemare, da organizzare. Lui
era a poco a poco diventato sempre più estraneo a se stesso ed alla sua famiglia. Lui pensava solo a lavorare
dalle sette del mattino alle sette di sera. In piedi sulla rotativa a passare fogli da stampare. A cucire libri e a
spillare riviste. Ad impaginare grossi manifesti, a confezionare pacchi da spedire. Lui si faceva portare i
pasti da casa. Spesso non li consumava e li dava al giovane che lo aiutava alla macchina. Quando rientrava a
casa, a sera, Alvano sentiva il suo rientro avvertito dal rumore sordo e secco che faceva quando posava la
grossa chiave della porta della tipografia sul marmo del mobile vicino all’ingresso. La settimana stava per
finire e anche quella volta non avrebbe portato i soldi a casa. Il ‘ragioniere’ non si era fatto vivo, né aveva
mandato qualcuno a pagare gli operai. Lei glielo avrebbe rinfacciato, avrebbero litigato di nuovo, anche
perché era passato qualcuno dalla scuola a dire che Alvano non studiava, che era stato interrogato, aveva
preso un brutto voto. Aveva bisogno di un aiuto oppure lasciare gli studi. Così non si poteva andare avanti.
La fine di un’epoca veniva segnata dalle liti personali per la divisione della proprietà. La vecchia stamperia,
la casa paterna, proprietà che il tempo aveva svalutato, favorito sia dalla stupidità degli uomini che dalla
loro avidità, beni contesi, ritenuti irrinunciabili. Per una vecchia radio vennero sigillati decenni di lavoro in
termini di capitale umano e morale. Alvano sentiva di non avere certezze di riferimento per il suo futuro.
Era solo con se stesso, con la sua insufficienza, con la sua incapacità ad affrontare i contenuti che giorno
dopo giorno, tra le mura della scuola, e quelle di casa, gli venivano proposti. Finirono ben presto sul
lastrico. E Alvano le avrebbe prese ancora una volta. Fuggiva, si nascondeva giù in quella stanza di sotto, tra
la legna, le carte, le scatole, i bidoni ripieni di cenere della vecchia cucina usata per riscaldare l’acqua per
fare il bucato. Aveva come compagna la gallina che tenevano lì sotto e che dormiva nella scatola delle
scarpe che la vecchia cappellaia Ida le aveva confezionato. Anche quella sera Alvano non avrebbe preso
posto a tavola per la cena. Pochi minuti ed avrebbe sentito i passi di lui, di sopra, andare su e giù per la casa,
per prepararsi ad uscire. Lo scarico del lavandino che finiva nel bidone lì sotto lo avrebbe avvertito della sua
imminente uscita. Non aveva sentito altre parole dopo le urla, dopo gli schiaffi ed i calci che aveva ricevuto.
Qualcuno gli avrebbe portato qualcosa da mangiare. Lui sarebbe rimasto lì, al buio, per tutta la serata. Una
volta trascorse un’intera notte laggiù, in compagnia di un colombo capitato da quelle parti non si ricordava
bene come.