Il Testimone - Sane Society

55
Era alto e segaligno Alfred. Non si parlarono subito, quasi diffidenti l’uno dell’altro. Poi Alvano si rese
conto che quell’uomo non doveva essere del posto. Aveva il naso a punta e delle comiche orecchie a
sventola. Un paio di occhiali rotondi e minuscoli erano fermi a metà naso. Ave va la pelle rosa come si
poteva vedere dalle lunghe braccia che fuoriuscivano da una camicia dalle maniche corte e troppo ampia. Si
era accorciato il pantalone e tolto i sandali. Aveva messo i suoi lunghi piedi a bagnomaria nella pozza
d’acqua che si era formata venendo fuori dal becco della sorgente. Sembrava una persona innocua e
spaesata. Mi rimproverai di avere pensato male di lui quando l’avevo visto.
“Bella giornata, ma fa caldo” dissi.
Lui mi guardò ma non rispose. Si tolse gli occhiali dal naso, li posò sul muretto di cemento e tirò dalla tasca
qualcosa che sembrava un libretto. Erano dei fogli di mappa ripiegati con cura per farli entrare in tasca. Li
dispiegò facendoli diventare un grosso foglio, lo poggiò sul ciglio del terreno circostante e cominciò a
scrutarlo in silenzio. Con un lungo filo d’erba sembrava tracciare un percorso, come se andasse alla ricerca
di qualcosa. Avvicinava sempre di più il suo volto alla carta e mi resi conto che era miope. Mi chiedevo
cosa potesse cercare in quel posto e chi fosse. All’improvviso tolse lo sguardo da quel foglio , si rimise gli
occhiali, e mi disse:
“Paisà! Mi aiuti a trovare dove è morto mio padre?”.
Rimasi come di sasso per un momento. Guardandolo poi in volto mi resi conto che diceva sul serio.
“Era un fuciliere del reggimento del Galles ‘continuò’ e faceva parte dei reparti speciali che sbarcarono
sulla costa con gli alleati durante l’ultima guerra. In questo posto alcuni tedeschi in ritirata tesero
un’imboscata e a colpi di mortaio fecero fuori anche mio padre”.
“Ma non è possibile” risposi. “In questo vallone non c’è niente. Il letto del torrente è secco durante l’estate.
Solo alcuni corsi d’acqua provenienti da sorgenti d’acqua lo percorrono e non riescono nemmeno ad
arrivare al mare. Un tempo l’acqua era molto di più, le sorgenti più abbondanti, più rigogliose. Tanto da
diventare torrenti a monte che alimentavano le fabbriche di ferriere a qualche chilometro più giù verso la
costa, verso il mare. Qui c’è solo il verde degli alberi, gli uccelli e qualche pecora sperduta. Ci vivo da
qualche settimana”.
Alfred scosse la testa e disse che se l’avessi aiutato nella ricerca mi avrebbe fatto un regalo. Mi mostrò la
mappa e mi indicò una croce. Stava a segnare evidentemente la presenza di una chiesa nei paraggi. Mi
ricordai allora della vecchia chiesa sconsacrata sul fianco della montagna, su in alto verso sud.
Erano passati diversi anni da quando vi ero salito l’ultima volta. La mulattiera che portava ad essa era quasi
scomparsa e lo stesso edificio era ricoperto da un fitto fogliame e da alti alberi. Vi avevano ammazzato un
prete, tanti anni prima. Almeno così dicevano i vecchi nelle antiche storie del paese. Un prete morto
sull’altare per una storia d’amore impossibile. Adesso se ne aggiungeva un’altra con questa di Alfred. Non
gli dissi nulla allora. Fui preso dalla frenesia di portarlo alla chiesa come se avessi trovato la via per
risolvere il suo problema. Gli dissi di seguirmi. Cominciai ad inerpicarmi su per un percorso che sembrava
un sentiero aggrappandomi ai giovani alberi di castagno. Temevo di perdermi in quel mare di verde senza
un riferimento preciso. Solo alberi e sottobosco. In salita, col cuore in gola. Alfred aveva le gambe lunghe.
Il suo passo era come un uncino sul terreno. Non sbuffava, non si lamentava, non parlava, non si fermava
per prendere fiato, non faceva domande. Quando ero io a fermarmi, lui procedeva e non mi chiedeva
nemmeno se era la direzione giusta. Ero costretto allora a non fermarmi per non fare strada in più.
Finalmente ci trovammo di fronte ad una muraglia nascosta nel verde. Riconobbi il contrafforte posteriore
della chiesa con il deposito nel quale anni prima noi ragazzi avevamo trovato un volpino. Il sentiero verso
destra era scomparso ricoperto dalla folta vegetazione. Dovetti allora cercare un accesso alle scale che erano
rimaste isolate. Una frana aveva cancellato il lungo viale che un tempo dalla strada pedonale portava alla
chiesa. Alfred si fermò, si sedette sul primo gradino. Tirò fuori di nuovo la mappa, la stese con cura
passandovi sopra la mano per leggerla meglio. Avvicinai anch’io lo sguardo al foglio.
Ero ormai curioso di vedere come sarebbe finita quella storia. Quasi ridevo di Alfred.
“Quanti sono i gradini che portano su? ”.
Non lo sapevo. Dovevo contarli. Li contai. Erano 27. Lui disse di trovargli il gradino che corrispondeva al
numero 13. Li contai e mi fermai al numero 13. Corse verso di me.