Il Testimone - Sane Society

39
23.
Quello era il tempo in cui Alvano andava alla scoperta del peccato. Non che sapesse esattamente cosa fosse
ma poteva percepirlo dalle pagine dei libri della biblioteca paterna, dagli schermi dei cinema del suo paese,
dalle pagine dei giornali che leggeva. Una società quella in cui viveva tutta chiusa in se stessa, nei suoi ritmi
consacrati di provincia meridionale. Chissà quanti altri come lui ancora oggi vivono nascosti in una città, un
paese come questo. La famiglia, la parrocchia, la scuola, la fabbrica, la sezione del partito, la sede dei reduci
e combattenti, il circolo della caccia, il circolo dell’unione, l’associazione sportiva, il bar del bigliardo, il
circolo ricreativo, tutte cellule attive di un tessuto umano che di giorno in giorno animavano la vita del
paese. Ognuna di queste cellule aveva le sue regole, i suoi riti, i suoi bisogni, le sue finzioni, i suoi peccati.
Non erano unite l’una all’altra, eppure corrispondevano. Si alimentavano a vicenda, scambiandosi messaggi
a volte in maniera segreta, altre volte in maniera dichiarata. Chi andava in chiesa te lo ritrovavi nel circolo,
poi al bar, dopo di essere stato a scuola, ed avere visto il film al cinema. Scene di provincia che non erano
poi tanto diverse dalle scene di altri paesi e città.
Eppure i personaggi che animavano quei luoghi avevano qualcosa di indefinito e di imprevedibile. C’era nei
rapporti tra i singoli e quelli tra i gruppi una sostanziale ambiguità che li rendeva sconosciuti gli uni agli
altri. A conoscersi si conoscevano bene, ma ad accettarsi, riconoscersi, ritrovarsi negli altri, ne passava.
Erano abili ne l contendere, giudicare, criticare, valutare, soppesare, lasciando sempre appeso il giudizio,
vera e propria riserva mentale, pronta per essere tirata fuori al momento opportuno, allorquando bisognava
dare la pugnalata alle spalle a chi in precedenza era stato giudicato diversamente. Pronti nel cambiamento di
posizione, il gioco delle chiacchiere si faceva sempre più invitante e perverso nel dissacrare e sconsacrare
quella che era ritenuta la morale comune, detta dal pulpito, dal palco, dalla cattedra. Il dire era contraddetto
dal non dire; il fare dal non fare; il credere dal non credere. Le cose non dette avevano più valore di quelle
dette; quelle non fatte di quelle fatte; quelle non date di quelle date. Donne e uomini pronti a vendersi per un
consenso, pronti a tradire per un voto, pronti ad ingannare ed ingannarsi per una illusione. Cinismo poteva
essere la parola che meglio si adattava a chi aveva fatto dell’inganno e della menzogna un suo sistema di
vita ed una propria visione del mondo. Pronti nella intuizione, brillanti nella valutazione, taglienti nel
giudizio, i concittadini del paese di Alvano erano i degni eredi di un antico peccato che veniva da lontano e
andava ancora più lontano: l’ipocrisia. Era questa senza dubbio un’arte antica, nata dall’accavallarsi della
presenza di tanti popoli, di tanta gente, di tanti viaggiatori i quali s’erano fermati da quelle parti attirati dalla
bellezza e dalla ricchezza dei posti. Lui si sforzava di capire, di andare al di là delle parole da cui era fatta la
realtà del giorno dopo giorno. Ma per quanto tentasse non riusciva a capire come un fratello potesse, sulla
pelle dell’altro fratello, giocare con la vita, con gli affetti, col dolore, la pena, la sofferenza di chi, pur
fratello aveva bisogno di aiuto. Di vero aiuto, perché aveva bisogno di vivere, di sopravvivere alla
mancanza di lavoro, ai bisogni della quotidianità, alla gestione del proprio futuro. L’avvento imminente
delle nuove tecniche della stampa stava per uccidere il vecchio torchio. Il padre di Alvano avrebbe perso il
lavoro, il pane, la sicurezza del vivere.
Alvano vedeva buio nel suo orizzonte. La madre si lamentava che non poteva tirare avanti alla lunga con
quei quattro soldi alla settimana. Indicando i figli, diceva continuamente: “Questi come faccio a mandarli
avanti? Me lo dici?” Litigavano, urlavano, si rinfacciavano le difficoltà. Le porte sbattute. Le finestre chiuse
per non far sentire le urla ai vicini. Ma tutti sapevano. Ognuno commentava. Ciascuno si riteneva in diritto
di giudicare. Per giunta Alvano non aveva avuto buoni voti al trimestre. Avevano riferito che era un cretino,
che non valeva la pena che studiasse. Se era un poco limitato, era meglio che smettesse. Che si trovasse un
lavoro. I problemi si sommavano tra di loro. La stamperia era sull’orlo del fallimento. Anche questa
settimana gli operai non erano venuti a lavorare. Fratelli, coltelli, gli attori sulla scena. Uno non pagava.
L’altro non era pagato. Quell’altro ancora voleva la sua quota di eredità. Minacciava di far chiudere.
Capirai. C’era molto da spartirsi. Relitti e brandelli di un passato pur glorioso ma perduto. Eppure la baracca
venne chiusa. Si misero i sigilli. La vergogna del sequestro. Pane per i denti di quella gente che poteva
sparlare a godimento.
La vecchia rotativa non girava più. La pedalina non cantava più i suoi messaggi d’amore sui bigliettini di
nozze, le partecipazioni di matrimonio, le poesie della prima comunione. Le porte sprangate, i sigilli della