diOblique

Il romanzo di Tabucchi che nessuno lesse mai
Una studiosa ha ricostruito la sfortunata storia di Lettere a Capitano
Nemo: scritto da giovane, respinto dagli editori e infine ritirato dall’autore
stizzito, ne conobbero qualche brano solo i lettori di «Tuttolibri»
Paolo Di Paolo, «La Stampa», 3 marzo 2016
«Questa storia apparteneva a un romanzo che scrissi
molti anni or sono e che poi buttai via»: così nel
1991 Antonio Tabucchi presenta ai lettori un racconto
della raccolta L’angelo nero. Il titolo è «Capodanno»,
e l’origine della storia sta nascosta in
un manoscritto riemerso fra le carte dello scrittore,
conservate alla Biblioteca nazionale di Parigi. La
vicenda editoriale di questo libro cancellato è stata
ricostruita nel dettaglio da una giovane studiosa,
Thea Rimini, che ne dà conto nell’ultimo fascicolo
di «Filologia e critica».
Il poco più che trentenne Tabucchi, che aveva alle
spalle l’esordio del ’75 con Piazza d’Italia, pubblica
due anni dopo sulla rivista «Il Caffè» il primo capitolo
di un romanzo nuovo. Si chiama Lettere a Capitano
Nemo, e intanto è in valutazione da Mondadori
e da Einaudi. I primi pareri non sono incoraggianti:
a parte l’eleganza della scrittura, i lettori editoriali
non sembrano convinti. Se dal fronte Einaudi si
rimprovera la costruzione di «memorie un po’ scucite,
di intenzioni un tantino nebulose, di cattiverie
accennate, di dolori abortiti», da quello Mondadori
si invita lo scrittore a una maggiore leggibilità.
Come a dire: possiamo pubblicarlo, ma attento, caro
Tabucchi, a non diventare uno scrittore per pochi.
La risposta – stizzita e fiera – non si fa attendere:
«Nella specialità dell’alto grado di leggibilità la
Mondadori possiede dei campioni in confronto ai
quali resterei sempre un impacciato dilettante. Credo
che sia più sensato, per mia buona pace, che io
cerchi di assecondare il grado che più mi è naturale,
senza pormi nessun problema». Non basta:
la lettera è illuminante per la distinzione, solo in
apparenza un po’ snob, tra «il romanziere» e «uno
che scrive romanzi». «In realtà» spiega Tabucchi
da Cascais, Portogallo, agosto 1978, in una lettera
ad Alcide Paolini «io non faccio il romanziere, ma
scrivo dei romanzi; e in questa situazione, diciamo
più esistenziale che professionale, non mi sono mai
posto il problema per chi o per quanti scrivo. Con
tutta probabilità scrivo essenzialmente per me; cosa
che suppongo succeda anche a coloro che fanno gli
scrittori, anche se hanno in mente quando scrivono
un pubblico ben preciso. Voglio dire che ogni scrittore
guarda sempre a se stesso come al lettore ideale.
Buon per coloro per i quali il sé stesso lettore coincide
con tanti lettori. Oppure mal per loro, chissà».
Il manoscritto rimbalza in altre mani: Piero Gelli
lo valuta per Garzanti, Bompiani lo rifiuta; lo legge
anche Vittorio Sereni. Ed è proprio Sereni – come
risulta dal lavoro di scavo archivistico di Thea Rimini
– a mostrarsi il più convinto sul percorso che
porterà il giovane Antonio a diventare Tabucchi.
D’altra parte, nota Sereni, sul solo criterio di «leggibilità»
non si può costruire il futuro degli scrittori.
Nemmeno si possono trascurare gli ostacoli obiettivi.
Sereni li elenca uno per uno – è il dicembre 1978,
sembra ieri mattina: «Indifferenza dei venditori e
dei librai, politica generale fondata sulle previsioni
del successo commerciale per un libro che raggiunge
la sua onesta tiratura di 6, 7mila copie (non interessa
agli effetti del fatturato eccetera)».
Come uscirne? Sereni vuole provarci comunque, l’autore
gli invia fiducioso una postfazione al romanzo,