diOblique

Palladino, il calligrafo che ispirò Steve Jobs
Addio al monaco e professore a cui si deve
la rivoluzione grafica di Apple
Arturo Zampaglione, «la Repubblica», 7 marzo 2016
sacerdote & calligrafo, c’era scritto sul suo biglietto
da visita. Per tutta la vita, infatti, padre Robert
Palladino, nipote di uno scalpellino emigrato
dall’Italia per la costruzione della cattedrale di Santa
Fe, e morto ora in Oregon a 83 anni, aveva coltivato,
assieme, la sua passione per la scrittura e la sua
fede cattolica. A 17 anni era già un monaco trappista,
dedicandosi – nel silenzio della clausura – alla
preghiera, al lavoro manuale e alla stretta osservanza
dei cistercensi. Ma intanto studiava gli alfabeti, da
quello fenicio a quello ebraico, analizzava le epigrafi
greche e romane, e perfezionava l’arte antica della
calligrafia: diventandone un maestro a livello internazionale
e finendo per insegnarla agli universitari
del Reed College di Portland. Tra quei giovani ce
ne fu uno, nel 1972, il quale, pur in procinto di lasciare
gli studi, rimase affascinato dalle sue lezioni:
Steve Jobs.
Il fondatore di Apple ha sempre ammesso il debito
di gratitudine per Padre Palladino, che considerava
un vero maestro: perché lo aveva aiutato a capire i
segreti tipografici, a imparare l’eleganza dei segni e
del design, e soprattutto a impostare il tipo di caratteri
della casa di Cupertino.
«Appresi da lui che cosa fossero i serif (i caratteri
tipografici con grazie, ndr), quanto fosse importante
lo spazio tra le lettere e come raggiungere la bellezza
tipografica», disse Jobs nel 2005, parlando alla cerimonia
annuale per le lauree dell’università di Stanford.
«Fu una esperienza bellissima», aggiunse, «che
mi portò a esplorare tematiche storiche ed estetiche
in modo slegato dalla scienza e quindi fascinoso.
Dieci anni più tardi, quando stavamo progettando
il primo MacIntosh, quegli insegnamenti mi tornarono
in mente. Così il Mac fu il primo computer ad
avere bellissimi risultati grafici. E se non fossi entrato
quasi per caso nell’aula di quel corso universitario,
il Mac non avrebbe avuto le font (tipi di carattere)
spaziate in modo proporzionale, che poi sono state
copiate da Windows».
Lui, Padre Palladino, pur orgoglioso dei successi del
suo alunno più famoso, mantenne sempre un atteggiamento
quasi distaccato. «Jobs? Era un ragazzo
piacevole», si limitò a dire 3 anni fa in una intervista
al «Catholic Sentinel». Non si degnò neanche di
andare a vedere Jobs, il film del 2013 sulla vita del
papà di Apple, in cui il ruolo del monaco-calligrafo
veniva interpretato da William Mapother. E per
tutta la vita non ha mai né usato né posseduto un
computer: «Ho una mano, ho una penna, e mi basta
così», ripeteva ai visitatori increduli, secondo quanto
ha riferito il «New York Times».
A dispetto della scelta religiosa e del paziente lavoro
di calligrafo, secondo la tradizione millenaria,
il maestro di Jobs era anche un personaggio a suo
modo irrequieto. Consacrato sacerdote nel 1958,
fu preso in contropiede dalle riforme del Concilio
Vaticano ii e soprattutto dal tramonto del silenzio
monastico, dei canti gregoriani e del latino. Così
nel 1968 lasciò i Trappisti. «Non si può condurre
una vita del genere se non la si ama fino in fondo»,
commentò nella sua autobiografia: che non fu
mai pubblicata (e che ovviamente fu scritta in bella
grafia).