diOblique

unidirezionale che va solo verso l’estinzione. La linearità
dell’itinerario è la colonna d’Ercole della conoscenza.
Se l’agito mi addentro in zone rischiose.
C’è tanta materia ignota con la quale non abbiamo
rapporto, e la fisica moderna lo dimostra.
La creatività partecipa all’inconoscibile?
Certo. Per questa ragione gli antichi inventarono
la Musa, modo ingenuo per significare il tramite
con qualcosa che ci supera. Scrivendo io entro in un
meccanismo di moltiplicazione delle conoscenze.
La prospettiva sa di mistico.
I padri della Chiesa, tutti maschi, sostenevano di
avvicinare Dio grazie alla dottrina. Le mistiche,
tutte donne, accedevano a Dio direttamente, non
potendo disporre di quel canale. Hanno attraversato
lo stesso processo artisti quali Van Gogh o
Jack London o l’ultimo della fila che abbia attinto
a Dio. Parola che non temo, pur non essendo un
credente.
A Mantova, da adolescente, lei è stato un seminarista.
All’epoca si mandava un figlio in seminario affinché
studiasse senza pagare una retta.
I suoi avevano difficoltà?
Non so. Penso che nella mia famiglia fosse accaduto
qualcosa di enorme. Perciò sono stato messo altrove.
Qui mi fermo. Ci sono cose irraccontabili. Tornato
a casa ho fatto il liceo con risultati disastrosi.
Ho frequentato una scuola di recupero per somari e
non mi sono iscritto all’università. Per un decennio
mi sono gettato in una battaglia politica di estrema
sinistra. Intanto giravo l’Italia facendo l’operaio, il
facchino, il portiere. Poi mi sono fermato e ho preso
a scrivere.
Da dove è scaturita l’ispirazione?
Prima dei vent’anni scrivevo poesie. Dopo ho rinnegato
tutto. Nella rigidità ideologica consideravo
debolezze quei versi. Ma nei miei trent’anni la letteratura
fu il filo che mi riagganciò all’esistenza. Ero
rotto, bruciato. La mia compagna mi consentì di
andare avanti dandomi un piatto di minestra. Non
ce l’avrei fatta né a livello materiale né nervoso.
Siete ancora insieme?
Sì. Nella vita ho sbagliato tante cose ma non quella
roba lì.
Il poliziotto D’Arco, in L’addio, irrompe come un giustiziere
nella città dei vivi, dove lo uccisero, per arginare
una strage di bambini: l’infanzia profanata domina
il suo racconto.
Cosa c’è di più odioso del male inferto a persone
appena nate? L’addio è un libro sul male che vuol
prendere di petto. E al centro ci sono i bambini. La
violenza non si manifesta solo nelle forme abiette
di schiavismi e violazioni, ma in un’organizzazione
che ignora il bisogno di continuità della specie. Il
pianeta divora risorse e nessuno pare accorgersi della
mostruosità in corso.
Nel mare di cattiveria e disperazione che lo circonda,
D’Arco ha momenti di pietas nel rapporto col bambino
muto che gli fa da guida.
D’Arco è l’eroe possibile. Non combatte per una ricompensa,
ma perché deve farlo. Lo spinge una motivazione
senza premio. Il suo operato ha più valore.
Per molti anni lei ha subito rigetti. Adesso i suoi seguaci,
spesso giovanissimi, invadono la rete. La Sorbona le
ha dedicato un convegno e i suoi libri vengono tradotti
all’estero. E ora c’è la candidatura allo Strega. Come reagisce
al cambio di marcia?
Penso di piacere ai giovani perché in loro realtà e
immaginazione sono una cosa sola. Spero che non
si arrendano e non accettino il nostro modo di vivere
ottuso e rapace su questo piccolo pianeta perso
fra le galassie. Il mio lavorare nella sepoltura mi ha
marchiato. Fu la scena primaria. Laggiù desideravo
un dialogo. Affiorando per cercare fusione e trascendenza
col lettore, ho trovato un’idea morta di
scrittura e tanta opacità. Oggi sono convinto che i
rigetti pluriennali siano stati un dono e una fortuna.
Crescere sottoterra mi ha permesso di restare vicino
a me stesso e di coltivare un’immensa libertà.
64