diOblique

La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016
contare è quella che alcuni chiamano «la musica»
della pagina; la sua coerenza interna, il ritmo con
cui i personaggi respirano, si muovono, parlano, il
rapporto tra i personaggi e il lettore. (Qui per evitare
di scrivere groove ho occupato il triplo dello spazio.
Ho fatto bene.) Interrompere questa musica con un
«lei esclamò inorridita» è come spezzare un gessetto
sulla lavagna. A meno che l’effetto desiderato non
fosse proprio quello – a meno che la musica della
pagina non fosse «artificio/rigidità/disarmonia» – io
lo sto scrivendo sbagliato.
La cosa del gioco sull’artificio
L’unica ragione accettabile per inserire il doppiese
in un romanzo è usare la non-lingua come segno
dell’isolamento di un personaggio o di un narratore.
Molto bene: chi è quel personaggio? Un italiano
madrelingua che usa una lingua artificiale per tenere
lontano gli altri? Uno straniero che ha imparato l’italiano
guardando le repliche di Giudice Amy? Non
ci sono altri modi di raccontare lo stesso isolamento?
Se esiste anche solo un altro modo di raccontare
l’isolamento, quello è il modo. Il doppiese si deve
buttare via.
Pensate a quando, per far passare il messaggio
«cinque personaggi ipocriti chiusi nella falsità
borghese», si decide di attribuire a tutti e cinque
i personaggi la stessa gamma di gesti/espressioni:
sguardi fissi, movimenti rigidi, lunghe pause, sorrisi
tirati. Immaginate questa performance narrativa
come una rappresentazione nello spazio visibile,
che coinvolge, ad esempio, tutti gli attori in scena
durante uno spettacolo. Quanto spesso, mano
sul cuore e poteste morire, vi siete trovati davanti
a uno spettacolo del genere e avete potuto dire
con sicurezza «questo è un gioco sull’artificio e sta
funzionando»? O anche solo «questa è una scelta
precisa»? Quanto spesso, invece, è stata la scelta
più rapida da parte di un direttore di attori che non
padroneggiava il mestiere, o un trucco che funzionava
in una commedia americana del 1988 ed è
stato cooptato senza rendersi conto del divario allucinante
tra ambizioni e soluzioni? Per connotare
«interno giorno, ambiente borghese» è sufficiente
A questo non diamo abbastanza
importanza: l’atto di scrivere
è un atto di traduzione in sé,
perché è un atto di mediazione.
che qualcuno si metta a suonare il pianoforte? No,
vero? Quando in un film si mettono a suonare il
pianoforte e nessuno dei personaggi fa il pianista
o l’insegnante di piano, io cambio canale, perché il
vero trash italiano per me è quello.
(Nota a margine: il dibattito online sulla produzione
letteraria italiana relativa al genere fantasy usa spesso
l’espressione fantatrash. Guarda un po’, si parla di
fantatrash per i dialoghi e per il linguaggio. I forti
consumatori del genere possono accettare la relativa
prevedibilità dei libri, ma non una prosa considerata
scadente, derivativa.)
La lingua è un fatto materiale
Prendete una frase che avete letto in un’altra lingua.
Provate a tradurla in italiano parola per parola.
Prendete, ad esempio, «it’s too late to die young
now». Parola per parola, diventa «è troppo tardi per
morire giovane ora». Rileggetela. Cominciate a lavorarla,
a riscriverla. Raggiungerete un punto medio
accettabile e organico tra la lettera, quello a cui aspiravate,
e la lingua italiana che ascoltate, vedete, vi
sentite uscire dalle dita.
A questo non diamo abbastanza importanza: l’atto
di scrivere è un atto di traduzione in sé, perché è
un atto di mediazione. Un passaggio tra ambizioni
interiori e soluzioni materiali. Il punto di partenza
può non avere nulla in comune con il risultato finale.
A volte, se partenza e risultato sono irriconoscibili, è
perché abbiamo perso la strada; a volte invece è perché
abbiamo fatto un buon lavoro. Abbiamo sentito
la storia, la lingua migliore con cui raccontarla. La
materia ha vinto su di noi.
9