diOblique

La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016
quali Gattis contrappone un’unità di tempo, luogo
e azione quasi aristotelica nel suo rigore. Quelli che
leggiamo e a cui quasi ci sembra di assistere sono
veri e propri monologhi in presa diretta, nei quali
alla descrizione dei fatti, e al crescendo di violenza
che finisce per travolgere ognuno dei protagonisti, si
alternano riflessioni, divagazioni sul proprio passato,
veri e propri micro-trattati di filosofia spicciola.
Un aspetto, questo dell’autocoscienza delle voci narranti,
che parte della critica ha trovato discutibile,
parlando di effetto irrealistico e di rallentamenti nel
ritmo del racconto: ma che è senz’ombra di dubbio
frutto di una scelta consapevole, e della volontà di
dare la parola a tutti i personaggi, sfidando le leggi
della verosimiglianza fin dal primo capitolo, quando
è Ernesto Vera in persona a raccontare, in soggettiva,
il pestaggio e l’accoltellamento che culmina nella
sua morte.
Tanto dunque è lineare la scelta narrativa di Gattis
– una radicalizzazione estrema della tranche de
vie – quanto è complessa, e forse almeno in parte
contraddittoria, quella di Hallberg. Nel prologo di
Città in fiamme, un io narrante del quale conosceremo
l’identità solo alla fine del romanzo si trova in
«un appartamento altrimenti disabitato sulla Sedicesima
Ovest», e in particolare nel portico dell’appartamento,
«sorretto da pali così alti che sembra di
stare a Nantucket», affacciato su uno di quei cortili
interni che lasciano filtrare le sirene, i rumori del
traffico, le voci della metropoli. «Dopotutto», ci dice
l’anonima voce, «in questo cortile non c’è niente che
non ci fosse già nel 1977; forse l’anno non è questo,
ma quello; e tutto ciò che segue deve ancora venire.
Forse una molotov sta volando nel buio, forse un
reporter sta attraversando di corsa un cimitero; forse
la figlia del pirotecnico è ancora appollaiata su una
panchina coperta di neve a proseguire la sua veglia
solitaria. Perché se le prove indicano qualcosa, è che
non esiste un’unica Città. O che, se esiste, è la somma
di migliaia di varianti, tutte in gara per raggiungere
lo stesso punto».
Stupisce che la critica, molto attenta a rintracciare
le fonti letterarie e non cui Hallberg ha attinto, abbia
invece trascurato quella che appare una vera e
propria dichiarazione di poetica. Facendo apparire
sulla scena, in simultanea, azioni e personaggi che
si dipaneranno nel corso del romanzo, la voce narrante
dichiara espressamente quale sarà l’obiettivo
finale del suo racconto: narrare la città come somma
di migliaia di varianti, registrarne i movimenti
convulsi e le misteriose convergenze in quell’unico
punto che sarà il blackout, la resa dei conti finale.
O forse, invece, l’innocente cortile sulla Sedicesima
Ovest dove tutto rivive, perché la molotov sta
ancora volando nel buio, perché è «piena estate»,
e chi racconta è ancora e sempre «nel pieno della
vita». Nelle sezioni migliori del romanzo, quando
sulla tentazione di ricostruire nei dettagli le vite
dei personaggi prevale la capacità davvero impressionante
di tenerli tutti sul filo, seguendoli passo
passo nelle loro esplorazioni dello spazio urbano,
Hallberg raggiunge una sincronia spazio-temporale
che ha qualcosa di davvero nuovo, e memorabile:
e che fa di Città in fiamme un romanzo forse
imperfetto, ma che apre prospettive inedite ed è
certamente destinato a rimanere.
Tanto dunque è lineare la scelta narrativa di Gattis
– una radicalizzazione estrema della tranche de vie –
quanto è complessa, e forse almeno in parte contraddittoria,
quella di Hallberg.
41