diOblique

I libri non sono importanti
Jacopo Cirillo, finzionimagazine.it, 4 marzo 2016
I libri non sono importanti. Nonostante questo sembra
che siano diventati oggetti magici, sia nel senso
di Propp che in quello di Zelda (the legend of). Basta
avere un libro vicino per sentirsi più intelligenti
ed è sufficiente aprirne uno per diventarlo. Questa
taumaturgia romanzesca – perché è di narrativa che
stiamo parlando, troppo pochi gli indignati per la
poesia e i saggi – ha oltrepassato la quarta di copertina,
irraggiandosi dappertutto e sfamando la sensibilità
e l’anima di chi i libri li compra e li sfoggia.
I libri non sono importanti. Nonostante questo
i poveri lettori forti, accerchiati dall’ignoranza e
dall’analfabetismo di ritorno, si sono visti costretti
a coniare una categoria a partire da una negazione
e tirargli merda addosso: i non lettori. I non lettori
sono quelli che non leggono romanzi, poveri sprovveduti
che, obliterata qualsiasi plausibile complessità
morale e di pensiero, vengono ridotti a una larva
di disinteresse nei confronti dei libri. Operazione
antiletteraria se ce n’è una, a pensarci, quella di far
confluire la diversità in un imbuto di ignoranza e
anoressia spirituale, ineluttabile maelstrom per chi
non è minimamente interessato a leggere un libro.
Il non lettore è una caricatura nel senso wittgensteiniano
dell’esagerazione di un dettaglio poco rilevante
nella complessità del campione. Sarebbe come se i
miei amici sportivi mi identificassero in quanto non
calciatore e annullassero tutto ciò che di positivo
(nel senso matematico) mi pertiene, come la simpatia,
per esempio, o l’uso esacerbante di termini desueti.
Se un losco messaggero mi avvicina per strada,
mi tira una pallonata in faccia e mi «suggerisce» di
iniziare a dare calci al supertele, io gli rispondo: che
cazzo vuoi.
È vero, i libri non sono giochi di squadra, e nemmeno
lavatrici, per riprendere una similitudine molto
in voga; allo stesso tempo, però, la loro rilevanza
culturale ha assunto dimensioni artificiali, un po’
come il bambino sfigato e scarsissimo che nessuno
vuole scegliere al momento di fare le squadre al
campetto e allora l’educatore della parrocchia prova
a spiegare ai ragazzini che dovrebbero sceglierlo
proprio perché è scarso e dunque, in qualche deviato
senso, speciale. Diciamolo una volta per tutte: i libri
non sono speciali ed escludere il compagno più scarso
dalla vostra squadra è la scelta giusta.
I libri non sono importanti, dicevamo, e nonostante
questo hanno fatto la campagna #ioleggoperché,
dove una legione di volontari si sparpagliava per le
strade cercando di convertire i non lettori, in un
afflato di oscurantismo degno di chi, non troppe
generazioni fa, quegli stessi libri li bruciava allegramente,
insieme al corredo genetico dei gatti neri.
Il problema vero è che la categoria dei non lettori
è diventata una figura del discorso e una linea di
demarcazione: noi di qua e voi di là. E voi contate
talmente poco da (im)meritarvi una definizione
all’incontrario, un’identità costruita a partire dall’elenco
di ciò che non siete e che, giocoforza, dovreste
essere. Dovreste. Essere. Imperativo mascherato
da condizionale presente, fastidioso quasi quanto il
rimbrotto coniugale al condizionale passato: avresti
dovuto, e invece.
Magari può sembrare che stiamo esagerando, ma
in fondo è tutta una questione di contesto. Se ilLibraio.it
mi racconta i dati Istat sulla diffusione dei
libri la suddivisione tra lettori e non lettori diventa
pertinente perché, in questo caso, la formazione di
categorie contingenti avviene all’interno di un sistema
delimitato dalle sue stesse premesse. Ma la
domanda: i lettori sono più felici dei non lettori, per
esempio, cambia completamente il campo da gioco,
travasando la contingenza nella necessità e nell’assolutismo,
e questa (lo dico? lo dico) è una cosa fascista.
O religiosa, decidete voi.
Considerare i libri come oggetti magici che conferiscono
proprietà spirituali a chi li maneggia e pensare
che i libri facciano particolarmente bene alle