diOblique

Il ritmo sincopato dell’identità perduta
David Peace. Il cuore velenoso dei Joy Division è la miscela per uscire
dal disincanto acido che nutre la «letteratura della sconfitta»
Guido Cladiron, «il manifesto», 17 marzo 2016
Con uno stile ossessivo, dove le stesse parole ritornano
per scandire in modo maniacale lo smarrimento
e l’incertezza, ma anche per trasformarsi in suono
e ritmo, David Peace si interroga da tempo sulle
tracce che le grandi trasformazioni lasciano in ciascuno
di noi, su quell’indicibile senso di perdita che
portano necessariamente con sé. Osserva ben oltre
il bordo dell’abisso, o sceglie in modo deliberato di
precipitarvi dentro, il fluire degli avvenimenti fino a
farne materia palpitante delle sue pagine, intrise di
sangue, sudore, lacrime.
Come altrettanti riti di passaggio, i suoi romanzi
scandiscono la fine di una stagione, il mutare di
un’epoca che si consuma mietendo inesorabilmente
nuove vittime. Lo ha fatto, all’inizio della sua carriera,
celebrando il tramonto dell’identità operaia del
Nord dell’Inghilterra e la definitiva sconfitta della
working class, incarnata dall’ultimo storico sciopero
dei minatori, a opera di Margaret Thatcher. Ma,
per molti versi, sembra averlo voluto fare anche con
delle storie che raccontano di un calcio che non c’è
più: quello inglese degli anni Settanta che per quanto
infestato di hooligans e razzismo non aveva ancora
perso il suo legame sentimentale con i tifosi e il
territorio. Infine, paradossalmente, la patria del suo
volontario esilio, il Giappone, gli ha offerto la possibilità
di farlo con il progetto di una trilogia dedicata
all’immediato secondo dopoguerra, in cui descrivere
le inquietudini e le ombre di un paese che non aveva
ancora fatto i conti con i propri demoni.
Un capitolo, quest’ultimo, rimasto al momento incompiuto
dopo l’uscita dei primi due romanzi, ma
che Peace non ha mai davvero abbandonato, come
testimonia Fantasma (pp 100, euro 17), la raccolta
appena pubblicata dal Saggiatore in cui lo scrittore
inglese ha riunito 4 racconti – uno dei quali, «Dopo il
filo, prima del filo» del tutto inedito anche in lingua
inglese – e un breve saggio dedicati, o meglio ispirati
allo scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa,
morto suicida nel 1927, spesso paragonato a Kafka
e considerato uno dei riferimenti intellettuali più influenti
per le successive generazioni di autori del paese.
Prendendo a prestito la citazione di un critico, Peace
descrive quella di Akutagawa come «la letteratura
della sconfitta», permeata da un senso di perdita e di
inadeguatezza. Spiega come in Vita di uno stolto, una
sorta di autobiografia dell’autore giapponese, «ogni
riga è permeata di morte e sconfitta».
Ma la sofferenza dell’intellettuale non è aliena dal
disfacimento di un mondo: «Akutagawa morì sei
mesi dopo la scomparsa dell’imperatore Taisho e l’inizio
dell’èra Showa. Per molti la sua morte rappresenta
non solo la fine di un’era ma la vera sconfitta
dell’intellettualismo giapponese». Iniziava infatti per
il Giappone la stagione che gli storici locali hanno
ribattezzato come «fascismo dell’età imperiale» che
avrebbe portato alle guerre di sterminio in tutta
l’Asia e alla stessa Seconda guerra mondiale. Riflettendo
da scrittore sulla figura di Akutagawa, David
Peace non si accontenta però soltanto di esplorare il
buio in fondo all’anima, va oltre quella capacità di
scandagliare la paura restituendole un senso, che in
passato gli è valsa l’etichetta di nuovo maestro del
noir, spesso affiancato a James Ellroy, per indagare i