open poems open writing 09/10 - Crespo Foundation

Am nächsten Morgen habe ich Rückenschmerzen, weil ich
nicht in meinem Bett, sondern auf Tobis Couch geschlafen
habe. „Selbst Schuld“, sagt Tobi. Er versteht nicht, warum ich
nicht in meinem Zimmer habe schlafen wollen.
„Weil es gruselig ist, darum“, sage ich.
„Ist doch alles genau wie früher, die haben doch nichts
verändert“, sagt Tobi.
Und da liegt das Problem. Das Haus wird zum Museum. Und
Museen zeichnen sich dadurch aus, dass sie Vergangenheit und
Erinnerung konservieren, nicht dadurch, dass dort jemand
lebt. Wäre der Tod ein Gebäude, dann sicher ein Museum.
Beim Frühstück stellen wir fest, dass keine Butter im Haus
ist. „Jetzt auch noch die Butter!“, stöhne ich, aber die
Mutter stellt klar, nein, die Butter sei nicht verschwunden,
sie hätte bloß vergessen, welche zu besorgen, und den Vater
mit seinem schlechten Bein habe sie heute Morgen nicht in
die Stadt schicken wollen.
„Wieso denn in die Stadt, er kann doch zum Supermarkt
gehen“, sage ich.
„Der ist weg“, behauptet die Mutter.
Tobi und ich spähen aus dem Fenster Richtung Supermarkt.
Zum gegenwärtigen Zeitpunkt hätte uns auch ein verschwundener
Supermarkt nicht weiter überrascht.
„Da ist er doch“, sagt Tobi zaghaft. Seine fachmännische
Tatkraft ist verschwunden.
Wir erfahren: Der Vater setzt keinen Fuß mehr in den Supermarkt,
seit der Besitzer gewechselt hat. Alles ist fremd,
der Supermarkt hat einen neuen Namen, das Sortiment ist ein
anderes und viel kleiner, und das Personal hat komplett
gewechselt. Der Vater findet sich dort nicht mehr zurecht.
Abends lädt Tobi uns zum Italiener ein. Während wir zum
Restaurant fahren, parken, bestellen, essen, bezahlen, wundere
ich mich über die Eltern. Ihr Fahrstil erschreckt mich,
und dass sie die Verkehrsregeln vergessen zu haben scheinen,
dass die kurzsichtige Mutter unbebrillt fährt, weil die
Brille verschwunden ist, dass sie die Karte im Restaurant
nicht verstehen und den Kellner verdächtigen, sie über den
Tisch zu ziehen. Weil, das flüstern sie sich beunruhigt zu,
es sich um einen neuen, ihnen gänzlich unbekannten Kellner
handelt. „Der Alfredo sieht aber anders aus“, bemerkt der
Vater.
68