PROMENADE MOSCOW КАК ЖИВЫЕ AS IF THEY WERE ALIVE Михаил Визeль искал в Москве литераторов прошлого века, чьи бронзовые очи до сих пор взирают на прохожих. Mikhail Viеsеl searched Moscow for literary figures of the last century whose bronze eyes still gaze down on passersby. 22 WHERE MOSCOW I DECEMBER 2011
photo KONSTANTIN KOKOSHKIN — так в шутку говорят о писателях, признанных при жизни классиками. «Забронзовели» — значит вернулись в родной или просто любимый «Забронзовели» город в виде памятников. И стали, как уверяет автор «Тайной жизни петербургских памятников» Сергей Носов, особой формой жизни. Вроде грибов. Или марсиан, что украдкой наблюдают за повседневной суетой. Попробуем теперь мы понаблюдать за ними. И пройдемся по самым примечательным памятникам прозаикам и поэтам, установленным в Москве. Ограничимся только деятелями XX века. То есть теми, которые хоть и «забронзовели», но не окончательно. Начнем, естественно, с Есенина. Естественно — потому что это первый поэт прошлого века, чьи стихи стали поистине народными. Памятник ему установлен в 1995 году, к столетию со дня рождения, посередине Тверского бульвара, совсем неподалеку от первого в Москве (если не в России) памятника литератору. То есть Пушкину. Подобно памятнику Пушкину, памятник Есенину стал популярным местом встреч и свиданий. А актер Сергей Безруков рассказывал, что после каждого спектакля «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?», шедшего с того же 1995 года в театре Ермоловой, он поднимался вверх по Тверской с охапкой цветов и клал их к подножию памятника тому, в кого на два часа перевоплощался. Даже если «после каждого спектакля» — актерское преувеличение, то явно достойное упоминания. Практически за спиной Есенина начинается Богословский переулок, по которому можно <strong>выйти</strong> на Большую Бронную, где находится вход Слeва: памятник Иосифу Бродскому на Новинском бульварe Opposite page: Monument to Joseph Brodsky in Novinsky Boulevard Ввeрху: памятник Высоцкому на Страстном бульварe Top: Monument to Vladimir Vysotsky in Strastnoy Boulevard Внизу: памятник Осипу Мандeльштаму в Старосадском пeрeулкe Above: Monument to Osip Mandelstam in Starosadsky Lane Writers who are acknowledged as classics in their own lifetime are jokingly said to have been “cast in bronze.” The same words are said when they return to their home town or simply a beloved city as statues. And they become — as Sergey Nosov, the author of The Secret Life of St. Petersburg Statues, assures us — a special form of life. Like mushrooms. Or Martians, furtively observing the everyday bustle. We are now going to try observing them: we will make a tour of the most notable statues of writers and poets in Moscow. We shall restrict ourselves to 20th century authors, i.e. those who may have been “cast in bronze,” but not completely. We will start, naturally, with Sergey Yesenin. Naturally, because he was the first poet of the 20th century whose verses became truly national. His statue was installed in 1995, to mark the centenary of his birth, in the middle of Tverskoy Boulevard, not far from the first statue of a literary figure in Moscow (if not in Russia), i.e. Alexander Pushkin. Like the monument to Pushkin, Yesenin’s statue has become a popular meeting place. The actor Sergey Bezrukov tells the story of how, after every performance of Oh My Life, Have You Been Just a Dream? at the Yermolova Theater from 1995 and on, he walked along Tverskoy with an armful of flowers and placed them at the base of the statue of the man he had been portraying for two hours. Even if “after every performance” is an exaggeration, it is obviously a worthy reminiscence. Almost behind Yesenin’s back is the beginning of Bogoslovsky Lane, which leads into Bolshaya DECEMBER 2011 I WHERE MOSCOW 23