Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
La noche era oscura. Las lunas se habían puesto. La luz de las estrellas<br />
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y así siguió, sin un<br />
ruido, sin un automóvil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.<br />
FEBRERO DE 2003<br />
Intermedio<br />
Trajeron cinco mil metros cúbicos de madera de pino de Oregón para construir la<br />
décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California y levantaron a<br />
martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de piedra. En las<br />
noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules y verdes de las<br />
iglesias, y desde la calle se oían los himnos numerados. «Cantaremos ahora el<br />
79.» «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas casas se oía e duro repiqueteo de<br />
una máquina de escribir: el novelista estaba trabajando; o no se oía ningún ruido:<br />
el ex vagabundo estaba trabajando. Parecía a veces que un enorme terremoto<br />
hubiera arrancado de raíz una ciudad de lowa, y en un abrir y cerrar de ojos u<br />
ciclón fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto allí<br />
sin una sacudida.<br />
ABRIL DE 2003<br />
Los músicos<br />
Los niños daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en cuando<br />
abrían las olorosas bolsas de papel y metían allí las narices, y respiraban el<br />
penetrante aroma del jamón y de los encurtidos con mayonesa y escuchaban el<br />
gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias. Balanceaban las bolsas<br />
de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas<br />
salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y se desafiaban mutuamente<br />
a desobedecer las órdenes severas de las madres. Corrían gritando:<br />
-¡El primero se lleva todo!<br />
Paseaban en verano, en otoño o en invierno. En otoño era más divertido, pues<br />
imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otoñales de la<br />
Tierra.<br />
92