Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

212 MARTf / NOVELA
mías que tú conoces, Juan, “La madre sin hijo”, y el hombre que se
muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: “El
hombre sin amor”. No se ría, Pedro, de esta colección de extravagancias.
Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son
como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.
-Pero , icómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de ópalo de su alma?
-iOh! ioh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia
en la pintura: i cosa de principiantes !
-Pero
cuadros?
, ;por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus
-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino
mi alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que
he pecado con atreverme a asuntos que están mejor para nube que para
colores, y como sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta 6e
abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo
me duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten
las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como
nadie II& que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que
me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi mejor
voluntad lo mejor que hay en mí , ime da como una soberbia de pensar
que si los enseño en público, uno de esos críticos sabios o caballerines
presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre, o a mi cuadrito “Flores vivas” , que he descargado sobre éi una
escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? icomo si no supiera yo que
cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo
estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes de simbolizar
el carácter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas
las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al
cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, por
el tallo de la rosa roja. iMalos! iescopeta cargada de colores!
-Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría perpetuamente,
para que nunca se me desconsolase el alma.
AMISTAD FUNESTA 213
-Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose:
iquieres venir a oír el “,\l’odi tu”, que me trajiste el sábado? ;No lo
has oído todavía!
-;,4h! J a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en EU
último número “La Revista de Artes”...
-iQué cabeza? preguntó Lucía , iuna que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz
de un lirio?
-Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
niña que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.
Se puso en pie Lucia con un movimiento que pareció un salto; y Juan
alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.