Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

2J2 MARTÍ / NOVELA
Lindo es el montecito que dotnina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro,
el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco
abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con ‘su propia macana la cabeza, cayó el indio
a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro
bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como que
era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es
fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del
sol, los penitentes, cantando el rosario.
Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado,
como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras
y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no
tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques,
y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre,
que más que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque
de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles
frutales, dispuestos con tal arte que están allí con gracia y abandono,
y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no
parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido llevados allí
por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en
montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron
allí trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo
aquello floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una
persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito que nunca se ve
solo, ni de día ni Ue noche.
Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón
para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que,
golpeándose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro
de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estre-
naban unos sombreros de paj- a crema adornados con lilas, de bajar del
carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin que
lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban lentamente,
con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea, que desde
AMISTAD FUNESTA 253
que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos,
con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella
niña suya de “cutis tan trasparente, decia ella, como una nube que vi
una vez, en París, en un medio punto de Murillo”, andaba siempre hablando
consigo en voz baja, como si rezase; y. otras regañaba por todo,
ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin
atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos,
cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no
eran muchos, pero‘sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea
por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en
el colegio había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a
veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se
la echase en cara como un pecado, que le llevó un dia a prorrunpir en
este curiosisimo despropósito, que a algunas personas pareció tan gracioso
como cuerdo: “Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa.”
Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía
con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de
cierto caballero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese
mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura,
fuera de una vez que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar
detrás de sus persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida
las amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán,
a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galán alguno hubiera
soportado doña Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese
a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era
ya de otra. Mas aquella mansisima señora se estremecía cuando pensaba
que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa. pudiesen
algun día acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y aquella
copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña Andrea: y determinación
de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre 10s
adoquines de la calle. iComo si los cuerpos enseñasen el alma que llevan
dentro! Una vez, en una habitación recamada de nácar, se encontró
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes
y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se
sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de
Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos,
su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de