Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

232 MARTf / NDVELA AMISTAD F’JNESTA 233
el corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera qce arrancar
el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía
parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad
de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a
poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad
con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior,
y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, fa-
mélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesa-
dumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto
a compartirlas.
Ka en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido
toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había
casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural
buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre
la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De
modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como un artista que
se exhibe. sino como un hombre que padece, determinó la sociedad ele-
gante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la
mGs bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de
Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro
cuento no quería ser menos que otras de América, donde el pianista
había sido ruidosamente agasajado.
En la “casa de mármol” dispusieron que se celebrase la gran fie&a:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en
las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso
de la escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de
camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda
amariila; de lugares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes.
Cuando se entraba en el salán, en aquella noche fresca de la primavera,
con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer
vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas,
muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago
rumor de fiesta que comienza, parecía que se entraba en un enorme
cesto de alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad
a las notas, parecía, como dominándolas a todas, una gran ala negra.
Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aqueila
fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a i\r;ikica como si
constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grnndcj ojos negros;
Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos dolores,
vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos
tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios o&s como atenuados
y en camino de consuelo, porque “en Europa se toca, decía Keleffy, pero
aquí se acaricia el piano”; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el
casto modo con que quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta
y generosa, en que se sentía el concurso como penetrado de respeto, en
la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de
una manera apesarada y melancólica, y más de quien se aleja que de quien
llega, toci, en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecía
a veces salterio, flauta a veces, y a veces órgano, algunas de sus delicadas
composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subía
en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un toro,
y le hendía el testuz, y ie doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino
aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido pálidas,
y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.
En esto, se oyó en 1~1do el salón un rumor súhitol semejante aI que
en días de fiestas nsciornles se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio.
iYa se sabia qu v en e! Instituto de la Merced habia una niña muy bella!
que era Sol del Valic; ípero no se sabia que era tsn bella! Y fue al
pianí~; ;l~lr’!uc’ rll~i r:n 13 discípula querida del Instituto y ninguna como
elis :.~ltenc!ia aq:~ciia plegaria de Keleffy “iOh, madre mía!” y la tocó,
trérr:üia al pri::ci;~o. olvidada despuks en su música y por esto más bella;
y ruar:!lu se ic:~~:~nti~ del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura
d,: la nifia, nu nlIte el talento de la pianista, no común por otra
parle; y ~~~lelfy la miraba, como si con ella se fue-e ya una parte de 4;
11 ni verla antlw, In concurrencia aplaudia, como si la música no hubiera
cccarlf). o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas
r:lpïriorc-. u uryullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres
huf~~;~i;os tun grande hermosura.
i, (,i>llilJ ?TZ1? iQui6n IU supo mejor que Keleffy! La mi& la miró
Co!) tt]‘b ~e.~t!S~)f?l’d~JS y avar¡eIltOS. Era como una copa de nácar, en