Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

276 MARTf / NOVELA
raís de todo; y los dientes de cada raíz, y el tronco, J las ramas. A veces,
oyéndolo hablar, me parece que está disecando el mundo. Pero sin
crueldad, sin amargura, como para que yo vea donde me espera un
peligro, sin darme jamás a entender que cree que pueda yo correrlo. Hay
instantes en que es irresistible el deseo de echarse en sus brazos; no sé
si para amarlo 0 para consolarlo. Para consolarlo, aunque él nunca se
queja. Amor no debe ser, o debe ser algo más que amor, o algo distinto
de lo que se tiene por amor en el mundo: porque a mi pobre tia, que no
está ya para pasiones, le adivino los mismos deseos. Este hombre es
bueno, indudablemente es bueno. Pero de seguro no lo ea tanto como lo
quiere parecer. Y por supuesto, será vano: vano de su bondad. Hay que
hacerle creer que se la reconoce, hay que celebrársela a cuantos puedan
h a decírselo, hay que hacerle creer, como a todos, que para él tengo yo
un saludo especial, una mirada más intensa, un favor levísimo, pero
exclusivo. ¿Si creerá que con esta táctica nueva va a entrarse por mi
corazón, él, hombre ajeno? Pero no. El jamás me ha buscado. El
siempre me ha esquivado. El ha podido cultivar la amistad que me inspiró.
En tres años ha podido verme cien veces, en vez de cinco. No. Este
hombre no me mancha como los demás, con su deseo. Es otro deseo hondo,
casi impalpable, que parece proteger en vez de amenazar. Si yo creyera
en los ángeles, pensaría que en eae modo de mirar hay algo de ángel.
Perturba, de puro claro. Jamás baja los ojos, ni los hace bajar. Hay
algo en su mirada que viene de lejos. Es enérgica, como la de un militar.
Es mansa, como la de un perro. ¿Si me pudiera besar, dónde me daría
su primer beso este hombre. 3 Le daré la mano con desvío cuando vuelva
a vernos; porque ayer me la retuvo demasiado. Fue imperceptible; pero
yo lo percibi. Solo que no me la oprimia, no: la retenía nada más. Era
como si me diera un beso que no podía darme. Pero lo que más me
extraña es eso. Es el único hombre que me ha hablado sin mirarme el
cuerpo.
Junio 14.-f,Para qué? ipara qué, alma miserable? ¿Tú no sabes
que ya el mundo está cerrado para ti, que una quivocación de amor
te lo cerró para siempre, que tu honradez te impide volver a la vida,
aceptar cariiíos, despertarlos; que tu bondad parece falsa de puro ver-
dadera: que tienes que esconder tu gran bondad para que no parezca
interés lo que es más gustoso y bello en la vida, la pasión del
-Hija, no hijo.-
FRAGMENTOS
2’3
La honradez y la independencia de carácter me han traido ah&
estoy, y con ellas me be de mantener, y he de caer con ellas; porque no
vale conservarse el puesto donde no se puede estar sin prescindir de ellas.
Llevo en el corazón todas las palabras de cariño, y la menor muestra
de adhesión y ternura que he recibido hasta hoy, y la injusticia misma,
la codicia, la ofensa de los que me honraron con ellas, no las borrará
de mi memoria; ni me emancipará de mi deuda de agradecimiento; pero
consideraría un robo pagar estas deudas privadas con los caudales públicos
y envilecer el carácter de los empleos de la nación hasta convertirlos en
agencia del poder personal, y en paga de servicios propios con dinero
ajeno. Ni puede un hombre (tener) considerar como su amigo a quien,
directa o indirectamente, pidiendo empleos: privilegios públicos (a
cambio) en pago del cariño o el encomio de (estos) otros días, le piden
que falte a su deber, y ponga su interés pop sobre el de la nación.
Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapié ni recomendaciones,
las capacidades y méritos de mis amigos, y de los que no piensan como
yo; y de entre unos y otros escogeré los servidores del país, sin olvidar
a’ quien (merezca) por su valer tenga derecho a servirlo; ni ceder al
cariño de un lado o a la amenaza tácita de otro. (Párrafo de novela.)
31s
Argumento de una novela campesina. Hay dos tiendas: una nueva,
bien repartida, aireada, luminosa; otra vieja, sombría, remendada,
regañona, renca. Desde que le pusieron la tienda nueva enfrente, el de
la vieja anda más listo, sonríe más, camina más derecho, se cuida más
la barba: el tendero nuevo, afeitado y obsequioso, está siempre a la
puerta, sonriendo y saludando, partido el pelo al medio; en mangas blancas
de camisa. Arabela, hecha a artes y pulcra, llega al pueblo, a llevar
vida pura. En la ciudad no puede vivir con decoro, ni con la paz necesaria
a la creación, un hombre pobre y altivo. Compra en la tienda nueva. La
rechaza el aire negruzco de la vieja, y de la nueva la atrae el aire y
15 Fragmento en un libro de apuntes de Martí, probablemente escrito cn Nueva
YOrlr.
16 Idem.
277