Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

262 MARTí / NOVELA
Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conver-
sando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabali en preparación, de la9
fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana,
de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan
temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese
la “Amalia” de Mármol o la “María” de Jorge Isaacs, que de la ciudad
les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando
a la directora, a que devanase el estambre.
-Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ila querrá Juan?
ila querrá Juan? iPor qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes:
me abriría con las kas las mejillas. Cara imbécil, ipor qué no SOY como
ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el
perfume por debajo de la muselina blanca.
Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba,
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las
manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:
-Yo me veo, sí, yo me veo. iQué es lo que tengo, que me parezco
fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver;
Juan ha de ver que estoy siendo fea. iAy! ipor qué tengo este miedo!
iQuién es mejor que Juan en todo el mundo? iCómo no me ha de querer
él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? iquién, quién lo quiere a él
más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos.
Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi corazón. iY esto ni
se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él
sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría querer a más nadie. iSol!
iSol! iquién es Sol para quererlo como yo lo quiero? iJuan!... iJuan!...
Y conteniendo la voz se iba hacía la ventana abierta, y tendía las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin
decirle que viniese.
Empujó violentamente la9 dos hojas de la ventana, y arrodillándose
de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese,
la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el. marco, sin que le
molestase aquella almohada de madera.
---iNo puede ser! ino puede ser. 1 dijo levantándose de pronto: Juan
va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño
que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y
luego iesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ~YO misma,
AMISTAD FUNESTA 263
yo misma no la quiero? iSí, la quiero, y la odio! iQué sé yo qué ea lo
que me pasa por la cabeza? iJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no
venga9 !
-6 *Cómo no ha de quererla Juan ? decía la infeliz, entre golpes de
lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño,
porque no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino
a borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua
que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. iCómo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja,
como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; isín que Sol lo viera!
-Y si viene... y sí la mira... iyo, no puedo soportar que la mire!...
ini que la mire siquiera ! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella
no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y ella va a querer a Juan jcómo no va a quererlo? iQuién no
lo quiere desde que lo ve ? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya
él me quería a mí* , iporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca;
yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ipor qué no lo
ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la
mira. iQué marido mejor p-lede tener ella que Juan? Y me lo quitará,
me lo quitará si quiere. Yo he-visto que me lo quiere quitar. Yo veo
como se queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole
cuando era niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para
seguirle viendo. iY van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con
Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura.
Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa
y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. 0 Sol se va, o yo
me iré. Pero icómo me he de ir yo? , * ique me lo robe alguien si puede!
Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó
por las espaldas desatada la cabellera negra.
-iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!
Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en
un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamentè el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.
¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en e! colgadizo, con
Sol y con Ana?
venir.
V enía con paso lento, y como si no hubiera querido
-iNo
avisarle.
le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para