Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

266 MAFlTí / NOVELA
la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que
en Lucía habia entrevisto aquel espíritu seco J altanero, que estar cerca
de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía
y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún,
cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra
ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.
Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, jcómo lo había
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela,
se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio
a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en su
lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.
Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el alma
de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía derecho. Pero
ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan,
un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol muy
largamente, y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma oía de
labios de Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida de
Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del lado de que Juan la enca-
minaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentía cerca
de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron
discretamente a oír aquel nuevo género de música, no señalada por el
artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino que con los ricos
colores de la naturaleza salía a caudales de un espiritu ingenuo, a modo
de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba muy solicita
para Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con despecho.
Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol,
ihabrán puesto agua a los pájaros ?” Y Sol fue, y habían puesto agua.
“Sol, ihabrán traído la leche fresca para Ana?“. Y Sol fue, y habían
traído la leche fresca para ,4na. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no
*rolvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos y el talle desgaprado.
AMISTAD FUNESTA 267
Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan,
apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido
en odio aparente todo e: cariño que por Juan sentía, disimularlo de
modo que no fuese apercibido. iQuién había de achacar a Sol tanta
mudanza, a Sol cuya pacífica belleza en el campo se completaba y
esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella
anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que
sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en
alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre tierna; para
Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agra-
decida y respetuosa ? Pero ése era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros
donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por
el corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,
que sin encanto no se podía ver, como la de una noche clara.
Hasta que una noche:
-No, Sol, no: quédate aquí.
-2 Ana, adónde vas? iQué tienes, Ana? iSalir tú del cuarto a
estas horas? iAna! iAna!
-Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame basta la
mitad del corredor.
-i Del corredor?
-Sí: voy al cuarto de Lucía.
-Pues bueno, yo te llevo.
-No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó
la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debia
decirle. Y se levantó, del brazo de ella.
---Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo
vayas. Es por el bien de todos.
Fue, tocó, entró.
-iAna!
Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba
de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.
-Cierra, cierra.
Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho oue se vacía,
se lloró mucho.
Allá a ia madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.