Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

222 MARTí/ SOVELA
arrugada: se contenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas:
con el cual, y una cara honrada, se está bien y se es bien recibido en
todas partes; pero, ipara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
ipara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el
corazón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores!
;para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!
De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa
10s objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre
como pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros
a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don
Manuel, que apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus
discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por el
que en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio nunca
en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.
Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando que
tal le iba yendo a la pobre señora. iOh! se interesaban mucho por su
suerte, Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar.
Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a SU disposición. Y
venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había
gente en la- casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la
ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que I podría
obligarlos a prestar un servicio más activo. Da espanto ver cuan sola
se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.
iQué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;
con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? iqué se haría cor.
sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes
detenían en la caNe para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura?
iqué se haría doña Andrea. 7 Así, cortado el tronco, se secan las ramas
del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. iPero los libros
de don Manuel no ! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la
piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó luego, permitía
la señora que entrasen una vez al mea. 0 cuando, ciertos domingos, las
demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea
se entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido,
AMISTAD FUNESTA 223
se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien,
porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando
volvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en loa
ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea
había estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada
de acompañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya
para entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre,
apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies,
reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la
viuda, distraída. De vez en cuando, pocas veces, la cogía doña Andrea en
un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de
la niña rompía en amarguísimos 9ollozo9. Leonor, silenciosamente, hume-
decía en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.
De Espaga se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea merlos,
que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender
a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas
margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo
de doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia,
que recibió de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casó la madre
de don Manuel, y éste solía enseñar con orgullo a sus amigos americanos,
para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos
eran los tiempos, cosas y artífices de antaño.
Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de iucle-
mentes compradores; una escena autógrafa de “El Delicuente Honrado”
de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza,
de las cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradse
de Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una
carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien
no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte,
se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la
reina a los que la9 leían, y dulcemente conmovidas las entrañas.
Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho,
y mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente
en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no
dejarles conocer jan&: un estudio en madera de la cabeza de san Fran-