Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

248 MARTÍ / NOVELA
acabó de hablar de esto 1 wía. Qui2n estaba en cl teatro, no le importaba
mucho saberlo: Juan no había ectado* , pero ia la saIida quién estaba?
ino recuerdas quién estaba a la sa!ida? iEstaba...? y no acababa de
preguntar quién había eEtado. Ni sabía Sol por quién le preguntaba.
No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la
había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero
no a saludarla: nadie había subido a saludarla. La habian mirado
mucho. Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita
de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería Ilegar pronto,
porque se habia quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta con.
versación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña
se detuvo un momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el
ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucia de verla.
Sol se había afligido, y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa
que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto
a Lucía. Un día antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa de
Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que $11 estaba más
linda que nunca. “Mira, mañana te mandaré !a camelia más linda que
tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque... Yo sé
que tú vas a! balcón de la directora. Pero mira, vas a estar Iindisima;
ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vertela
desde mi balcón.” Y le tom6 las manos, y se las besó; y conforme con-
versaba con Sol, EC pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla;
y cuando le dijo adiós, la miraba como si supiera que corría algún pe-
ligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban des-
bordando las lágrimas.
--i Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
que no era bella, la que no tenia más que dos ojos muy negros y aca-
riciadores, expresivos y dulces como los de !a llama, el animal que muere
cuando Ic hablan con rudeza.
--iQuién?
-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.
-Si, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y
voivió a prender, par? que Lucía Io notase, y supiera que pensaba en
clla. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ;,no íe
parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca
!o he visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé que tiene, pero
AMISTAD FCSESTA 249
me parece mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucllq
a Lucía?
lfermanita no queria decir nada, hacía como que no oía.
-Juan Jerez iha antes algunas veces a casa, antes de que yo saliew
del colegio; iwrdad? Cubntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se
vn R ca5ar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi
me Fusta hablar de él. A Lucía no me atrevo n preguntarle, como ella
no IIIF dice... El ha sido muy bueno con mamá, jno? iLa directora lo
quiere tanlo! hIira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ies buen mozo de
verns! pero yo le hallo unos ojos extrañou, no son tan dulces como IOS
de Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que
110 se me ha olvidado, fue Juan Jerez.
Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros
y grandes como para contener algo que se salía a ellos.
Klln, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que aca-
riciaba los mármoles, que seguia por las calles a los niños descalzos hasta
que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas, si
no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen
pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espiritu mo la contemplación de la hermosura, había
Juan mirado a Sol largamente.
Lucía no estaba allí entonces. iPobre Ana! Cuando ya iban pasando
los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró 10s
ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde
estaría Juan. “iEn el balcón? iQue no e8té en el balcón!” Y aun
desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.
--iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el
trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.
-Bueno, buel 3, vengo enseguida.
Y fue al balcón derechamente.
-i Juan!
--iY Ana? iCómo está Ana?
El bn!& de la directora ec-taba ya vacío.
-Ya este bien: ya está bien. iYo no sabia donde tú estabas!