Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

230 MañTí / NOVELA
de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos,
de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, boca
encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor del portero dormido, y le echan en los oidos
jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes,
y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y
se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del
sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a
despertar al portero: imucho suele dormir la grandeza en el alma humana!
Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento
pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma
entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no
haberlo sido. Sólo que los duendecillos están escondidos detrás de las
puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado
comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el
aroma de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven
éstos en confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por laa
hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas del piso, y
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilísimamente
por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro,
y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de
rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma humana.
¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer desconocida,
una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el
cielo, iay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor
destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el
genio, y ese otro genio, la hermosura.
De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista
húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por SU
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque el-
taba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho,
y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con
AMISTAD FUNESTA
una mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda,
en que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino
postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para mover
las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y
le dijo “ Cúrate”; y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas
músicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella,
sentadas y con la cabeza altá, como leones que husmean el desierto, y
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que
en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran
tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se le-
vantaban por el aire, agrandándose conforme subían, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como
que en las nubes de colores ligeros iban dibujándose unas como guir-
naldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos
cestos de luz: iqué es la música sino la compañera y guía del espíritu
en su viaje por los espacios ? Los que tienen ojos en el alma, han visto
eso que hacían ver las fantasías que en el mar improvisaba Keleffy: otros
hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que ellos no han
visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás con-
cebir un águila.
Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro
cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del
cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza
de mujer y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico,
y de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y
arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como
los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, peren-
nemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y
las diosas.
Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho,
y le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a toda
su música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio
y proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como
una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que
a veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre
231