Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

258 MARTi / NOVELA
bueno”; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con estera bien
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de
la coballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre
del lugar, mi señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno,
aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado
en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con
los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al
cabo visto la luzlque había esperado en vano toda su vida: “Abrazarlo,
decía. i Déjenme abrazarlo ! iSeñor, todito este pueblo lo quiere como
a su hijo. 1” De modo que Juan, a quien había conmovido aquellos cariños,
dejó la finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo
que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase
de las manos la posesión temporal que, en espera de la definitiva, había
Juan obtenido que el juez lea acordase,-el juez, que había recibido el día
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.
Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo
allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de
disposición que Cl no podía explicarse, por ser mayores y menos racio-
nales que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de
una enfermedad.
Era la casa tzda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
dueños, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salía
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por allí abundantí-
simos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque
Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la
cueva donde tiene a su compañera y a su prole: a los pobres animales que
han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún rincón del bosque
rico en yerbas.
Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual sí con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve,
y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que
suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo,
hasta que de un buen salto le pone el pie encima y así 10 coge vivo: una
vez cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
AMISTAD FUNESTA 259
otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello, con
que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo,
de un castaiio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban,
tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera vez
las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo sujetaba,
y con ella en los dientes quedó muerto.
Paseos, había pocos. Sin Ana, iquién había de hacerlos? Con ella
no se podía. Ni Sol d ela . b a a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había
trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en
la casa de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena
parte del día, piaticando de las costumbres de aquella gente con la resuella
Petrona Revolorio: “y no crea la señorita que le converso por servicio,
sino porque le he cobrado afición”. Era mujer robusta y de muy buen
andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no había
modo de que Petrona llegara a ver a “sus niños” sin que le pidieran
que los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere hacer, sobre
todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con
los pies, tanto que algunas veces las niñas se las pedían y acariciaban;
llevaba una simple saya de listado, y un camisolín de muselina
transparente, que le ceñia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos
brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas,
de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos
hoyuelos a los lados, no era en todo m.?s grande que sus ojos. La naricilla,
corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía
la frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja,
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de In
cabeza. Un chal de Xstado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro;
y no había quien, cuando remataba una frase que le parecía intencionada,
se echase por la espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba
a correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y
ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien,
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con
más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y
mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies “no por servicio, sino porque le había cobrado afición”,
y le hacía cuentos.