Volumen 18. Teatro - Novela - "La Edad de Oro"

236 MARTí /’ ;iOVPLA
Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra an-
tigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre
esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de
la casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera
gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de
unoa indios a sus tierras, y aún no ha vuelto. Lucía hubiera estado más
triste, si no hubiera tenido a BU amiga a BU lado. Juan no puede venir.
Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía,
en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña,
iquién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se
entran por e! alma como reinas hermosas que van a buscar en ella BU
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya
cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con
mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de
Lucía está Sol del Valle.
Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas
veces. JDe conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras
en que todo el mundo se conoce. 3 Aquella misma noche, y no fue Juan
por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced,
de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la
miraba llena de esperanza y ternura. Se levontó la directora y llevó a Sol
de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó atrás.
-fVíenen a mí, a mí! se dijo.
-Lucia, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el co-
razón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo
dejar: tú no eres envidiosa.
Y a Sol se le encendía el robtro, sin saber qué decir, y a Lucía se le
desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano
y abrir los labios en una sonrisa.
-Pero esto no ha de ser así, no.
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas
de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un
balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera flo-
recida de rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche,
ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros
países cuando el aire está claro, y parece como que platican y se hacen
visitas las estrellaa.
AMISTAD FUNESTA
-Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.
-Mira, Lucía,-dijo la directora juntando en sua manos las de las
dos niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía
las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando doña Andrea--Mira, Lucía, tú sabes
cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su
padre se ha muerto. Su madre estó en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre.
Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suyo, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.
-Señora...
-No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.
-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al
mundo a BU lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.
Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el
rostro de Lucía.
-Juan...
-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria
la directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ído muy poco a casa
de doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú
ampares a esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la
verán desvalida...
Más blanco que BU vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.
-...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como pro.
fesora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le
hemos tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto,
Yo espero. añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estu.
viesen brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía,
no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y
los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis
veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción en la voz dando un
beso en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que el que no puedo
llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta,
237