El Humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero y su época

108
bastante. Mucho más, desde luego, que cuando llegamos a hombres. La infancia
–si vale la licencia– es un género...sin especies. Casi no hay nada más que dos clases
de niños: los sanos y...los otros. Gracias a Dios yo pertenecía a los primeros. Creo
que pronto empecé a respirar ambiente cultural en casa –y no imputéis esto a pedantería.
Pues en ella mi padre dirigía una academia de Segunda Enseñanza por lo
que había bastante convivencia con los alumnos. Yo tenía entonces cuatro o cinco
años...jugaba en el patio, arrastrándome por el suelo, a las procesiones– mi diversión
favorita en aquellos días, los alumnos se acercaban a mí con sus libros bajo el
brazo entre clase y clase; se «metían conmigo», me hacían «rabiar» desordenándome
la procesión y me preguntaban qué iba a ser; yo respondía invariablemente que
cura. Ahora hay muchos pequeños que «van a ser ingenieros o arquitectos». En mi
época de chiquillos no iban a ser más que una de estas tres cosas: torero, militar
o cura...» 20 . Una deliciosa mirada al pasado que dice más de lo que parece sobre
la personalidad de nuestro biografiado: ciertamente, si sólo había esas tres salidas
profesionales a los ojos de este niño, él tenía decidido, por simple eliminación, que
no valía para usar armas ni estoques (ni hizo ni la mili, ni le apasionaban los toros
como espectáculo). Aunque Juan tampoco iba para cura. Sin embargo a su prima
Victoria no le habría sorprendido; en otro pasaje de los recuerdos de infancia,
Victoria escribió esto: «Juan y Victoria...Nos tomaban por hermanos, y con afecto
de hermanos nos hemos querido siempre. Él me admitía en sus prácticas oratorias
ante su pequeña Iglesia y campanario, como único testigo de sus procesiones y
sermones» 20 .
Luego, pasados los años, la pasión de Juan por la Semana Santa se materializó
en bellísimos escritos, de profunda espiritualidad. También tuvo siempre
especial atracción por las torres, las campanas y los campanarios: su primera experiencia
al contemplar la ciudad desde una campanario quedó narrada en un artículo
muy característico de su forma de escribir y de pensar: «Resulta que la ciudad era
también los corrales, los hondos patios, las sucias chimeneas, las mezquinas azoteas.
Resulta que desde la torre –a aquella altura–, los hombres además de tamaño
perdían categoría. Hormigueaban. Imaginé una suela inmensa, un zapato colosal
capaz de aplastarlos. ¿Es que sentí una piedad nueva? (...) Y, después de todo, a
aquella altura parecían de verdad algo irrisorio lo de las clases sociales. Y lo de listos
y tontos. Y lo de pobres y ricos, sesenta o setenta metros de altura lo igualaban
todo» 205 . Esto fue lo que Juan sintió al mirar a su ciudad y a sus vecinos desde las
alturas. Nada más ni nada menos que una lección de justicia social y una cura de
humildad escrita en pocos renglones. Algo que pudo percibir en su propia carne
20 J. PASQUAU, Memorias (inédias), p. 1. AJP.
20 Victoria SANCHO, la Casona de la abuela (inédito), p. 7. AJPG
205 J. PASQUAU, «Torre», publicado en ABC en 197 , recogido en su obra Temas de Jaén, IEG, Jaén, 1980, pp.
1 5-1 8.
Adela Tarifa Fernández