El Humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero y su época

336
«Hay sabores que nos traen, a modo de gancho, el regusto de los once años. El
de las moras es uno. Las moras saben a tarde de jueves de primero de Bachillerato...
Junto a la «corredoira» había zarzales prodigiosos y yo no sabía resistir la
tentación.
—Pero... ¿tanto te gustan las moras?
Me quedaba atrás a cada instante. ¡Apura el paso!, gritaban. A mi me parecía
que el contacto con el campo de Galicia había de ser así de directo, con la lenta
participación de los cinco sentidos. El autobús nos había dejado en la carretera,
y, ya, el caminar a pie y sin prisa alguna resultaba delicioso. Dejaba yo pasturar
el alma y los ojos en aquella unanimidad verde. Más el alma que los ojos, porque
la niebla desleía perspectivas. Sin embargo, el paisaje no me parecía precisamente
triste. No era tristeza; era otra cosa. Una sensación rara. Como si el prado que
tenía ante la vista lo hubiera inventado de pronto, con sus vacas y todo, lo mismo
que se inventa un verso o una imagen poética. Como si me hubiese sacado aquel
cielo y aquel suelo –cuajado de helechos, maizales, pinares, castaños– de mi cabeza.
No me salía mal ¿verdad? Pensaba esto mientras seguía arrancando moras.
—¿Dices que no nos estropeará la lluvia la fiesta?
—No; es que todavía es temprano.
Algo me sorprendió la respuesta, pero era exacta. El sol en Galicia se despierta,
naturalmente, a su hora; pero no se deja ver casi nunca hasta más tarde. Hay lugares
en los que el primer cuadrante de la mañana pertenece por derecho propio
al «orbayo» ... y el sol se deja sin discusiones.
En efecto, a eso de las doce, Febo –como esos señores que se levantan ya desayunados
de la cama– dio principio a su jornada de trabajo. El nublado se deshizo
blando, sin ningún aguijón de viento o cosa que se le pareciese. Las nubes están
en su casa en Galicia y aparecen y desaparecen suavemente, sin dejarse desear, sin
dejarse temer. Y cumple su horario de verano –estábamos en verano– con precisión
burocrática; tramitan la llovizna de las nueve, la niebla de las diez, el resol de
las once ... ya las doce dejan la oficina.
No sé si este era el día más grande del año en la aldea. Me dijeron que en septiembre
se celebra otra fiesta quizá más importante. Pero, de todas formas, no era menguada
la que yo iba a presenciar... Comenzó a voltear la campana de la espadaña
de la iglesia. Espadaña recién renovada, de piedra intacta. ¿Costeada por un indiano
de la aldea? (Consta el nombre del benefactor en la inscripción de una lápida).
Nueva la espadaña, pero los bronces antiguos. De un timbre nostálgico, femenino,
recental; como para conmover, como para sacudir en los atardeceres la vegetal
poesía en soñada de un contorno sumiso, aquietado en lirismos. En cambio, los
cohetes disonaban. Palabra que no sé como expresarlo, pero es así. En aquel ambiente
eran como un acento que no atina a colocarse en su sitio. ¿No hace gracia
decir «pércebes»? Pues algo parecido. El paisaje gallego es apaciblemente grave y el
cohete de la fiesta se empeña inútilmente en hacerlo esdrújulo...» 59 .
59 ABC, 15 de septiembre de 1959.
Adela Tarifa Fernández