El Humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero y su época

Castellana, me impresionó. En cuanto al Madrid clásico, de capa y espada, encontré
pocos rastros. Y el Rastro –por la mañana y por la tarde– me resultó un rastro
cualquiera. El centro de Madrid, muy bueno. Muy bueno también para encontrar
gente del pueblo de uno. Como los «cines». En cuanto al «Metro», aún antes de
estar de moda el existencialismo, me pareció un vehículo existencialista. Dan más
confianza –aunque son más informales– los tranvías. Los trolebuses, tan burgueses,
abusan de la publicidad del «Cinzano», de las marcas «Iberia» y del «Fósforo
Ferrero 85 ». Lo cierto es que Juan disfrutó días muy gratos en Madrid, y acaso soñó
con vivir allí para sacarse el título de periodista. Como veremos a su tiempo, sus
colaboraciones con ABC, le abrieron un mundo de nuevas amistades en la capital
de España. Y ese Madrid al que él amaba, finalmente lo eligió para morir. Pero esa
es otra parte de esta historia.
Hablando de los viajes de nuestro protagonista, que él sabía aprovechar
siempre para mejorar su formación y eran fuente de inspiración de sus crónicas, cabe
recordar que fue en verano de 19 9 cuando viajó a Valencia, donde vivían sus primos
Vicente, Carmita y Victoria Sancho Pasquau. Sobre la ciudad del Turia, Juan dejó
este recuerdo escrito: «Valencia: La visité en 19 9. Estuve tres días. Fue en el mes
de agosto. Un calor fantástico. Me pasé los tres días sudando. En los intervalos...
lúcidos, me hicieron subir al Miquelete, penetré en el Mercado de Flores, nos
tomamos unas cañas en la Plaza del Caudillo –no sé, vaya, si unas cañas o unas
horchatas–, y fui al Grao, que me pareció un puerto todavía más sucio que los
demás puertos. Otro día estuve en un pueblecito cercano; Manises. En el camino,
desde el tren, vi las plantaciones de arroz» 8 . Nada que ver con la Valencia actual,
desde luego.
Por estos años hizo nuestro protagonista otros viajes: conoció Burgos, en
19 9, ciudad que le gustó mucho, Ávila y El Escorial. Sus recuerdos de estos y otros
viajes los evocó después, en las citadas Memorias de 1952. Confesaba que no eran muchos
los viajes que hasta entonces había hecho fuera de Andalucía. Una de las mejores
impresiones la recibió al encontrarse frente a El Escorial: «Conozco El Escorial...
«Tratado del esfuerzo puro» le llama, si no recuerdo mal, Ortega. Es un edificio del
que no se puede decir «¡qué bonito!», como alguien diría del Patio de los Leones,
o del altar churrigueresco ese que hay –a la derecha o a la izquierda– en todas las
catedrales españolas... Porque pienso que no tiene nada de «bonito» –bonito en
el sentido peyorativo de la palabra– el Escorial. Este monasterio es, precisamente,
anti-bonito. Lo bonito es lo que halaga, lo bonito es, en el arte, lo que el azúcar
en la condimentación. Pero hay paladares sinceros a los que repugna un poco la
adulación del azúcar. No hay un rincón, un paraje o una esquina en El Escorial que
85 J. PASQUAU, Memorias, pág. 1
8 Ibidem.
El humanista ubetense Juan Pasquau Guerrero
y su época
247