Revista Quid 58

Reseña
dos
Un tratado
DE MODALES
SOFÍA GONZÁLEZ BONORINO publicó su cuarta novela,
Mi cliente (Editores Argentinos), que fue presentada
por Claudia Schvartz y Luis Chitarroni. Reproducimos
dos fragmentos de la presentación de un libro que
propone una audaz exploración en torno a la pregunta
sobre qué es ser mujer
Desde la tapa misma del libro [basada en un boceto del gran
artista Jorge Pirozzi] ya sabemos que hay una puta y su
cliente. ¿Cómo llega la adolescente de las primeras páginas, que
rememora su infancia, a elegir la profesión?
Su madre la entrega. Hay una tía vieja a la que desea heredar. Y
la vieja señora tiene un marido tan viejo como ella pero juguetón.
Él se hace cargo de la nena. Lo perverso de esta situación
se reanuda varias veces. La hermosa nena pasa una semana en
poder del viejo que la viste, la baña y la acompaña. La tía finalmente
sospecha, el juego se corta y la nena será culpable de no
haber retenido la herencia. Esta situación extraordinariamente
narrada, es capital para comprender la anonimia de la muchacha
en cuestión.
Mi cliente recorre una experiencia dolorosa. Una vida verosímil,
palpable. Una criatura no nombrada, no amada. Entre madre y
padre, hecha pedazos, terminará su periplo en la cama, estudiando
en la estrechez del espejo, la mejor postura para atraer al
único sujeto que le promete redención: “Mi cliente es escritor”.
“Quizá valga la pena el esfuerzo de recordar”, dice. De alguna
manera, la autora no cierra totalmente la posibilidad de que
su personaje encuentre una salida. Pero si la hallara, sería una
salida estrecha y laberíntica, sin suceso.
Claudia Schvartz
Sofía González Bonorino cuenta una historia asombrosa e
imposible de contar. En realidad, con una elegancia y un tacto
únicos, cambia el eje de la narrativa urbana para establecer las
leyes de un relato invisible, que se aleja de nosotros en cuanto,
en halos de condescendencia, advertimos su condescendiente
visibilidad (narrativa).
Desde Margurite Duras que
no se veía una cosa así. Lo que
tiene de hacendoso esta labor lo
tiene también de delirante, como
cualquier intuición de Penélope.
Si lo que se contara en Mi cliente
fuera distinto, lo sería también
el sistema nervioso de Sofía
González Bonorino, su designio,
su proyecto y su fuga. Pero no es
tampoco el furor contenidista el
que nos instruye a seguir paso a
paso esta ceremonia secreta, que
no recuerda a nada, y que sin
embargo, lejos de la (ceremonia secreta) de Denevi, entraña
una relación de parentesco con una de las escenas magníficas
del cine, la de Belle de Jour en la que Catherine Deneuve
–Severine Sévigny– recibe en la casa de citas al enorme japonés
de sombrero hongo.
En el desacato que González Bonorino impone a su narración
prevalecen los buenos modales. El estilo es una pasión, una
paciencia, demostración cabal del tiempo de mutuas rebeldías,
adopciones y recelos. Julien Green sentenciaba que las
mejores novelas están escritas todas en la misma tonalidad, en
el mismo registro, en la misma tesitura, generalidad un poco
abstrusa, indigna de Green. Uno puede pretender que el estilo
es de un equilibrio tal que no va a dar abasto, pero eso es porque
prevalece en nosotros una superstición clásica. A menudo se
ha creído lo contrario cuando de insuficiencia se trata: que la
superstición es romántica. La modalidad completa del relato en
Mi cliente es moderato cantabile, sin la superposición fastidiosa
de una influencia dominante. No la de Marguerite Duras, que es
la que surge de inmediato por asociación titular. En Argentina,
en posesión de esa templanza, ese aplomo, ese tempo sólo me
acuerdo de Sara Gallardo. Pero la predecesora es incluso
menos tolerante, más imperativa.
No se ha hecho el elogio de un estilo de esta laya en la narrativa
argentina porque a menudo vamos a los saltos, de pormenor sin
pormenor a elogio sin sustancia en elogio pendular, accesorio,
reverente (social).
Mi cliente se establece con el dominio de una retórica de la impermanencia,
que habilita su ligereza, su transitoriedad, gracias
a la falta de sostén, a la falta de textura, y entabla de este modo
su discurso, que nada tiene de monólogo. En este compás al
acecho, sostenido, lo que encontramos es una crudeza adherida
al relato y al acontecer, tan atenta a la inocencia de exponerla
como a la del silencio que la rodea.
No, no es el silencio de la narrativa en particular ni de la
literatura algo que concierna a los que estamos acá, no por lo
menos ahora. Es el silencio angustioso de la novela, al que Sofía
González Bonorino se asomó por puro riesgo, por el gusto que
le provoca una reiteración, una visita, el que rinde la magia que
fue suya al episodio decisivo de la anécdota y de la forma.
Luis Chitarroni
93