Revista Quid 58

26
vida a un anónimo héroe (gracias
a la ficticia intervención del
desaparecido escritor chileno
Roberto Bolaños), fue
acentuándose hasta llegar a su
obra más reciente: El impostor.
Aquí, Enric Marco, el
protagonista, existe en realidad.
Y eso es casi todo cuanto puede
decirse de este personaje
nonagenario que, cuarenta
años antes, se fabricó una
vida haciéndose pasar por una
víctima de los campos nazis. Llegó a presidir asociaciones
de supervivientes, dictó conferencias, y fue honrado con las
más importantes distinciones, hasta que en 2005 se vio desenmascarado:
Marco era un farsante. Cercas se obsesionó
con su historia, y el resultado es un libro inclasificable, que
puede ser leído como novela, crónica o historia. “Es lo que
el lector decida que sea”, sentencia Cercas.
–Tanto Soldados de Salamina como El impostor, que
trabajan sobre el pasado y el presente, le han llevado
un gran tiempo de gestación. ¿Cómo se ajusta el
tiempo real a una novela de hechos reales? Hay cosas
en que El impostor se parece a Soldados de Salamina, y
otras en que son muy distintas. En El impostor el tiempo
real es el tiempo de la novela. Yo no cambio nada, porque
la primera regla que me he fijado es que todo será real
menos cuando yo advierto al lector de que no lo es. O
bien cuando Marco cuenta su verdad. ¿Por qué? Siempre
insisto en apuntar que cada novela que escribo es distinta.
Al sentarme a escribir pienso en la novela como un juego
con unas reglas determinadas que sólo voy descubriendo
a medida que escribo y que el lector descubrirá a medida
que lee. Eso sí: las reglas siempre son distintas, no puede
haber dos libros con las mismas reglas. La primera regla
que establezco en El impostor es que todo lo que cuento
allí es verdad. El motivo para ello es muy sencillo: estamos
ante el mayor impostor de la historia, un hombre que no
sólo ha mentido en relación a su paso por los campos de
concentración nazi, sino desde el principio al final de su
vida. Tomando en cuenta este dato para nada menor, no le
encontraba el menor sentido a escribir una ficción sobre
otra ficción, me parecía no sólo redundante sino literariamente
irrelevante. ¿Para qué inventar un Marco cuando
tengo al Marco real frente a mí? Sería absurdo.
–¿Cuál fue el desafío que motivó entonces escribir El
impostor? Me resultó interesante poner a batallar la novela,
la verdad y la ficción. Es cierto que esto ocurre también
en Soldados de Salamina, pero la diferencia es que allí
vence la ficción y aquí la realidad, por motivos vinculados a
la propia naturaleza del material al que me enfrentaba. En
el caso de Soldados… hay un momento en que los hechos
verificables de la historia ya no pueden ir más allá, y entonces
llega la ficción y con sus focos ilumina esas zonas de
sombra. Mientras que en El impostor es la realidad la que
gana, porque estamos ante una inmensa ficción ambulante.
De lo que se trata es de reconstruir la verdad.
–El personaje de Marco es fascinante, tiene algo de
Zelig… En efecto, se le parece mucho, es una suerte de
camaleón humano.
–A la vez lo definía como la reinvención del Quijote...
Lo es, un personaje absolutamente quijotesco. Aunque
pensándolo bien, más que al Quijote, Marco se parece a
Alonso Quijano, que es el verdadero Don Quijote. Quijano
es un señor que se pasa hasta los 50 años leyendo novelas
de caballería encerrado en un pueblo de la Mancha. Pero
a los 50 años decide que se acabó. La gente piensa que lo
que define a Don Quijote (o a Alonso Quijano) es que no
puede diferenciar entre realidad y ficción, y esto es una
falsedad absoluta. Lo que pretende Don Quijote es realizar
las ficciones, es decir, llevar a la vida todas las cosas con
las que ha soñado. Y entonces se inventa un personaje que
vivirá aquellas vidas con las que soñó. Marco es lo mismo:
un tipo que hasta los 50 años lleva una vida perra (porque
su madre está loca, porque nace en un manicomio, porque
pierde una guerra, porque se pasa treinta años, como Don
Quijote, encerrado en un cuchitril abyecto, etc.). A los 50
años, cuando España se está reinventando al pasar de una
dictadura a la democracia, dice: “Bueno, se acabó, ahora
voy a vivir la vida de héroe que siempre he soñado”. Y el
tipo va, y como Alonso Quijano, se inventa una personalidad:
Enrique Marcos pasa a ser Enric Marco, un héroe de
la guerra, un héroe del antifranquismo, una víctima de los
nazis. No sólo se crea un personaje nuevo, sino que se dota
de una nueva personalidad, de un trabajo nuevo. Cambia
de casa, de ciudad, de mujer (se consigue una treinta años
más joven que él) y llega a ser el héroe que siempre se
imaginó. Es más, llega a ser secretario general de la CNT,
el sindicato del gobierno que pretendía la revolución.
–Y al escribir la historia, ¿usted se ha sentido como
Pierre Menard, ese personaje de Borges que se decía
autor del Quijote? (Risas) No sé bien qué he sentido yo.
A veces me he sentido un sinvergüenza. Sí. Gente que ha