Revista Quid 58

presente. Y cuando le tocó ser presente, lo más probable
es que haya sido tan aburrido y monótono como siempre
suele serlo el presente. Al atravesar esa frontera misteriosa
para convertirse en pasado, ese momento que fue tedioso
se desarrolla como una obra maravillosa, plena de belleza,
fascinación y de luz. ¿Cómo es que ocurre esto?
–¿El pasado, entonces, al actuar como personaje
adquiere una dimensión de presente? Sí, pero es una
imagen distinta del presente. Son como dos presentes
paralelos. Cuando recordamos el pasado, como presente
no tenía ningún atractivo, pero al traerlo nuevamente
hasta nuestro presente reaparece como una imagen llena
de magia. Freud dijo algo extraordinario, y cuanto más lo
pienso más maravilloso me parece: “La magia no está en lo
que recordamos, sino en lo que olvidamos”.
–¿Cómo opera la poesía en sus novelas? De acuerdo a
la definición clásica, está el verso, la prosa y la poesía, y
esta última se puede dar en cualquiera de las dos primeras
formas. Es un trabajo de mucha concentración. Nos
concentramos en un objeto, que puede ser el grabador,
una lámpara, una persona que uno ama u odia, y ese nivel
de concentración lleva a que el objeto esté muy consciente
de sí mismo, de una forma que nunca pensó que lo iba a
estar. La mirada del artista hace que un objeto se sonroje,
y al sonrojarnos alcanzamos nuestro estado máximo de
conciencia propia, de vulnerabilidad. Este proceso de
máxima concentración, de conciencia de uno mismo, es
propiedad exclusiva del arte. Y esa conciencia propia no
opera tanto en el artista –que la mayoría de las veces no
está consciente de sí mismo– como en el objeto sobre el
cual el artista posa la mirada.
Ese mundo tan extraño que nos precede
y que llamamos pasado, ese lugar ambiguo
y luminoso, está hecho de lo que en
su momento fue el presente. Y cuando
le tocó ser presente, lo más probable es
que haya sido tan aburrido y monótono
como siempre suele serlo el presente.
–El Dr. Quirke, el álter ego que aparece en las novelas
de Black, es más un antihéroe crepuscular que un
héroe. ¿Es posible concebir un héroe de hoy? Creo que
más allá de sus problemas terrenales, que son muchos,
es un héroe debido a su tozudez, es un cabeza dura que
cuando se empecina con algo no se detiene hasta que encuentra
lo que busca. Dicho esto, no cabe duda de que se
trata del peor detective que alguien pudiera imaginar, es
terriblemente incompetente. Es incapaz de descubrir una
pista aun si la tiene al costado o detrás de él. Y su socio, el
21