Revista Quid 58

orden de los eventos que dislocan la repetición del tiempo.
En un caso, se trata de una inundación. La casa de una de las
familias ubicada en un barrio cercano a un río queda parcialmente
sumergida bajo el agua. En otro segmento del film, una
pareja accede discretamente a contar un evento doloroso: la
muerte de un hijo. El conjunto de eventos, tanto los regulares
(los trabajos, algunos momentos de ocio, las fiestas y las conmemoraciones)
como los que rompen con el encadenamiento
regular de la cotidianidad (una muerte, una catástrofe natural,
un accidente fatal), no destruye la insistencia por vivir de los
protagonistas de Over the Years.
Permítaseme entonces hablar en primera persona, porque
ahora me voy a referir a un héroe del cine que bien podría
haber estado entre los personajes de Over the Years. No puedo
hablar de él sin hacerlo sosteniendo mi escritura en el yo que
la enuncia, pues lo haré en forma de testimonio, porque de
lo que voy a hablar aquí es de mi propia confrontación con
esa forma de heroísmo desublimado que a veces despunta en
algunas películas de hombres comunes.
El martes 14 de abril de este año visité la casa de un cineasta
que tiene 43 películas en su haber. A sus 62 años sigue haciendo
películas y no parece dispuesto a dejar de trabajar. Filma
para vivir y vive para filmar. A veces da clases y casi nunca
asiste a los festivales que suelen programar sus películas. Creía
que al visitar la casa y el estudio del padre del cine independiente
argentino me habría de encontrar con una fortaleza
edilicia no exenta de glamour. He visitado algunas casas de
cineastas y siempre he aprendido algo del cine que hacen
viendo la forma en que viven. Los cineastas tienen una forma
peculiar de relacionarse con su hábitat. Era John Ford quien
insistía en vincular el cine con la arquitectura. La casa de un
cineasta puede constituir el fuera de campo de su concepción
de la puesta en escena.
Al llegar a la casa del cineasta en cuestión, pensé que nos
habíamos confundido de dirección o que estábamos haciendo
una parada previa por alguna razón que desconocía. Un amigo
manejaba, alguien que está relacionado con el director y que
recientemente lo viene ayudando un poco para que sus películas
se conozcan más. Mi confusión respondía a un prejuicio:
el cine suele ser un privilegio de clase. Filman los que pueden
hacerlo, y en principio no es un arte para trabajadores. Sucede
que la casa del cineasta me remitía indefectiblemente a otra
época de Argentina, a un tipo de construcción que asocio con
las viviendas obreras, una arquitectura que jamás hubiera
imaginado como propia de la casa de un cineasta. La entrada
conducía a la cocina, zona impecable y ostensiblemente pequeña.
El comedor estaba a la izquierda de la cocina y era un
territorio reducido que alcanzaba para que esté la mesa y un
televisor. La nieta adolescente del cineasta miraba una novela
y la mujer del director, con quien está casada desde los 19
años, la acompañaba. A unos pocos metros estaba la entrada al
famoso estudio del cineasta, un garaje de ladrillo precario que
contaba con una pantalla improvisada para ver películas.
Como la mayoría de sus colegas, esperé encontrarme con las
Mac de estudio, esas máquinas hermosas cuyo diseño suelo
proyectarlo imaginariamente a los ingenieros de la Nasa o a
científicos de algún laboratorio prestigioso. Tener una Mac es
para algunos el equivalente de tener una propiedad. Sucede
que la mayoría de los directores de cine que conozco trabajan
sus películas en esas máquinas fabulosas reconocidas por el
símbolo de la manzana. Cuando veo las dos computadoras
con las que trabaja el cineasta, dos PC vetustas que sustituyen
la moviola del cine analógico, me doy cuenta de que estoy
frente a un cineasta proletario. Miro las computadoras y ni
siquiera llego a leer sus marcas, máquinas que deben haber
sido novedosas quince años atrás y que ni siquiera el ciber más
cercano a la casa estaría dispuesto a poner en funcionamiento
para sus clientes. De esas máquinas y de una cámara de fotos
han nacido películas extraordinarias. El cineasta me muestra,
en esta ocasión, su última película, que gira en torno a algunas
historias de amor. Es un melodrama, pero con la salvedad de
que la cultura del relato es japonesa y los amantes masculinos
son samuráis. La película debe tener un presupuesto no más
alto que un alquiler en Belgrano R. Luego, me enseña otra
película que ya está terminada y en la que los personajes se
confunden o pasean por cuadros de un pintor europeo del siglo
XIX. Este mismo director había materializado una selva africana
que inventó en un baldío a unas diez cuadras de su casa. En
otro film que estrenó recientemente, transfiguró un paraje del
río Suquía de la ciudad de Córdoba haciendo de él un spa para
desposeídos en el que los jóvenes que quedan fuera del sistema
disfrutan de su tiempo libre durante el verano. Ahí en donde
nadie habría visto belleza, el director la extrajo y la expuso con
la dignidad estética que requería la naturaleza del tema.
Rara vez este cineasta ha tenido un subsidio del INCAA,
pues él prefiere filmar con lo que tiene y puede. Este hombre
común nacido en Ituizangó, alguien que prácticamente jamás
ha salido de su lugar de nacimiento, alguien que ni siquiera ha
terminado el secundario, hace películas que nadie hace. Las
condiciones materiales y simbólicas en las que trabaja no se
corresponden con la desbocada creatividad que se despliega en
sus películas. Este hombre es para mí un verdadero héroe (del
cine). Trabaja todos los días en sus películas y ha vencido la
gran plaga espiritual que devora a los hombres de hoy. Es que
el señor Raúl Perrone no se distrae. Sabe que para hacer
cine se necesita una concentración absoluta.
En las antípodas de la figura de un Iron Man, este superhéroe
de Buenos Aires ha desatado los poderes que emanan de
una sensibilidad prodigiosa. Probablemente, sus películas no
salvarán al mundo, pero estoy seguro de que cambian discretamente
la sensibilidad con la que vemos el mundo y nuestro
lugar en él, nosotros, hijos del tiempo, que contemplamos la
repetición de cada instante hasta el infinito
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
17