Revista Quid 58

apreciado mucho el libro, y que ha escrito con gran entusiasmo
sobre él, no ha dejado de reprocharme una cierta
crueldad con el personaje. Y en parte tienen razón. Las
reglas del juego indicaban que yo tenía que despojarme de
todas sus obsesiones, y ahí hubo una parte de crueldad. En
un momento, él me dice: “Por favor, déjame algo”. Algo de
todos los oropeles que se había inventado. En ese momento
me sentí un sinvergüenza, un cabrón. Y sin embargo, no
tenía más remedio: él me había metido en un lío. Eso es lo
que sentí. No podía traicionar lo que él mismo había creado.
Es verdad entonces que en la primera parte del libro
hay cierto espíritu despiadado, pero creo que eso luego
evoluciona hacia otra cosa: un intento serio de comprensión,
de entender por qué ese personaje hizo lo que hizo,
lo cual no tiene nada que ver con justificar, es más bien lo
contrario. Creo también que hay compasión, en el sentido
de empatizar con él, de ponerme en su piel, lo que es la
obligación de cualquier escritor. Incluso diría que al final,
por momentos, hay una suerte de secreta admiración: ese
tipo acaba convertido en una suerte de héroe amoral. Lo
que está diciendo es: “Eres un cabrón, aferrado a valores
pequeño-burgueses como respetar la verdad y yo qué sé,
pero lo cierto es que deseas haber estado en mi lugar,
como todo el mundo, lo que sueñan es ser como yo”. Nos
dice que la vida y los sueños están por encima de todo, y al
final acaba convertido en un héroe amoral, un héroe
nietzscheano. ¿Cómo me sentí yo? De muchas maneras
distintas, pero fundamentalmente sentí que tenía entre
manos un personaje con el que nunca volvería a lidiar.
–Hay un diálogo con la novela del francés Emmanuel
Carrère, Limonov, quien también trabaja con un
personaje exuberante de la vida real. La pregunta, en
ambos casos, sería ¿hasta qué punto ser fiel o no a esas
historias tan al límite? Yo intento pintar a este personaje
con la mayor complejidad posible. Y además, otra cosa que
me parece vital: que el lector no permanezca ajeno a la
historia, que no la mire desde afuera. No que diga: “¡Wow,
qué personaje fascinante, o qué historia increíble!”. O
que lo diga, pero que no se quede sólo con eso, sino que
vea en este hombre un espejo de lo que él es también.
Por eso me meto dentro del libro para arrastrar al lector y
decirle: “Sí, sí, este hombre es un monstruo, este hombre
es un impostor, un ególatra atroz, un mentiroso compulsivo,
pero tú no eres tan distinto”. Yo no soy distinto, pero
tú tampoco. Me gustaría tomar al lector por las solapas
y sacudirlo, agitarlo, y para eso es imprescindible que yo
me meta en la historia, porque si yo no voy a ser el primer
impostor, no veo porque tenga que serlo el lector.
–Así como Macbeth representa una hipérbole de la
ambición, Marco sería lo mismo respecto a la impostura…
Exactamente. Así como todos tenemos algo de
Macbeth –y por eso nos fascina tanto–, todos tenemos algo
de impostores, todos nos mentimos y somos novelistas de
nosotros mismos.
–En Argentina como en España, vemos aparecer y desaparecer
constantemente personajes cuya impostura
es fomentada y manejada por los medios. ¿Marco sería
también un ejemplo de ello? Por supuesto, y no se trata
simplemente de un fenómeno argentino o español, sino un
fenómeno universal que define nuestro tiempo. Vivimos
en una sociedad completamente mediática donde los
medios de comunicación cuentan con un poder como no
han tenido nunca en la historia. Es obvio que los medios
no sólo reflejan la realidad, sino que también la fabrican.
Y aquello que no existe en los medios de comunicación,
simplemente no existe. Marco se da cuenta muy pronto de
esto, y se convierte en un mediópata, es decir, se convierte
en la expresión más cabal de la enfermedad de nuestro
tiempo: vivimos en una sociedad de mediópatas. Es
preciso aclarar que el dominio absoluto de los medios de
comunicación también tiene cosas buenas, y hay que decirlo.
Hoy tenemos la capacidad de controlar como nunca
al poder. La cuestión es que sepamos ejercerlo. Pero por
otro lado, tiene cosas muy malas, directamente terroríficas.
Por ejemplo, lo que para mí es una cuestión fundamental,
creo que los medios nos imponen una suerte de dictadura
del presente. Para mí esto ha sido una obsesión desde
Soldados de Salamina hasta aquí, aunque no sé si era muy
consciente de ello y está en mis libros. La idea es que los
medios de comunicación, que lo dominan todo, transmiten
que el presente sólo se entiende con el presente. Y eso es
absolutamente falso, aunque
los medios nos quieran
hacer creer que lo que pasó
ayer es el pasado y lo de una
semana atrás es la prehistoria.
Lo que ocultan es que
ese pasado que se niegan a
reconocer, no sólo es una dimensión
del presente, sino
que es constitutivo de él.
Faulkner diría: “El pasado
no pasa nunca. Ni siquiera
es pasado”. Nos encontra-
27