Revista Quid 58

32
traductor de las obras de Borges y Cortázar y miembro
del Consejo Presidencial de la Lengua Rusa, entre otros
desempeños editoriales.
–Traductor, editor, gestor cultural, ensayista… ¿cuál
es su mayor disfrute dentro de su amplia labor literaria?
Me gustan varias cosas, lo administrativo también me
gusta porque puedo hacerlo con el apoyo de mis compañeros,
mucho más de lo que puedo hacer yo mismo. Me
interesa también artísticamente. Soy director del Instituto
de Literatura Rusa que metafóricamente es el corazón de
la “idea” rusa, tengo llaves para abrir algunas puertas y dar
a conocer a los otros lo que aún no ha aparecido. En Rusia
lo que falta es la conducción literaria y me parece importante
realizar esta labor.
–Y en cuanto a su obra más secreta –como diría Pierre
Menard, el personaje de Borges–, la obra oculta y permanente…
Es parecida, hace diez años que estoy con ella:
una traducción de la obra de Santa Teresa. Al ser hombre,
tengo amigas que me dicen que no lograré comprender
del todo su significado. Hay algunas calificaciones que
impiden salir al hombre de su frontera creativa, al revés de
lo que se piensa con respecto a la mujer. Puede que haya
algo de verdad, pero no siempre. Creo haber encontrado
el modo de comprender y traducir la obra de Santa Teresa.
Lo que me falta es el tiempo, pero al menos, como se sabe
que yo lo estoy haciendo, los demás no lo hacen.
–¿Y cuál es su relación actual con Don Quijote? Ah, es
permanente y al mismo tiempo, tengo que descansar de
mis investigaciones. Es como cuando cavas un pozo con
una pala, y te das cuenta de que cada vez hay mayor profundidad,
pero necesitas dejar un rato la herramienta a un
costado. También cansa cavar. De todas maneras, siempre
me interesó y me sigue interesando el quijotismo como
fenómeno de la cultura rusa.
–¿Cuándo fue su primera lectura? Fue en el colegio, y
la primera vez no entendí nada. Lo leí como un libro de
aventuras. Después, en la facultad, volví a encontrarme
con él, pero como lo tenía que leer para las clases, no
llegaba del todo al sentimiento del libro. El claustro no es
bueno para el amor. Sólo más tarde me gustó, cuando lo
encontré como tema. El tema que me interesaba con respecto
a la idea rusa, tanto política como literaria. La idea
de que los rusos querían ser como Don Quijote, eran el
personaje de Cervantes. Por eso mi libro sobre el Quijote
se titula El Quijote vivido por los rusos, porque en Rusia
es una novela que se la considera una bitácora de la vida.
Pero la edición que apareció en España no llegó a
comprender este efecto de la literatura en nuestra gente,
al menos no parece haberlo hecho porque le cambió el
título por El Quijote visto por los rusos.
–Sirviéndome del error, ¿cuál sería la diferencia,
qué entiende por “vivido”? Es también lo que se gesta
en Rusia durante el siglo XIX, con Pushkin, Gogol,
Dostoievski y Turgueniev, nuestro famoso “siglo de oro”
donde aparece esta “idea rusa”, una idea que busca salvar
a Occidente. Salvar a la pobre gente que después de la
Revolución Francesa, perdió sus valores tradicionales. Eso
vieron en Don Quijote de Cervantes: un héroe fantástico,
idealista, que se gasta toda su vida para salvar al prójimo.
Chéjov recomendaba la lectura del Quijote como primordial.
Y es importantísimo el texto de Turgueniev donde
establece dos tipologías, la del Quijote, el hombre libre y
lleno de ilusión, y Hamlet, totalmente opuesto.
–Es un texto maravilloso, y siempre me llamó la atención
que fuera Turgueniev quien los reuniera, como si
sólo un escritor ruso pudiera establecer de esa manera
las dos veredas de la existencia, como dos posturas radicalmente
distintas: la del entusiasmo, el idealismo, el
pensar en el prójimo (Don Quijote) frente a la ironía,
el egoísmo, el pensamiento sobre sí mismo (Hamlet).
¿Se puede decir que Don Quijote es un héroe de la palabra?
Sí, pero es más todavía… ¡él quiere ayudar! Quiere
hacer hechos con la palabra… Es un personaje de ideales
concretos. Nuestros escritores también querían cambiar
la realidad con las palabras, en Rusia y en el mundo. La
palabra como principio del cambio.