Revista Quid 58

1o
manifiesta bajo la forma de una rueda dinámica en la que
todo, incluyendo la sacralidad de los héroes, se ve sujeto a
cambios de perspectivas y consideraciones. Dejando de lado la
propia subjetividad del autor, el mismo Carlyle se somete a las
tensiones de su tiempo al afirmar que se trata de un “período
de transición” encaminado hacia una nueva era. Y así como la
disolución del mundo pagano fue lenta, auguraba un proceso
más acelerado para su propio tiempo e incluso los venideros,
que se verían cada vez más breves y con menos tolerancia a la
perdurabilidad de los héroes debido al vértigo de los fenómenos
sociales que se avecinaban, inédito en la Antigüedad. Tal
vez no resulte redundante recordar que Thomas Carlyle dio su
versión de los héroes en 1840.
Un caluroso día de agosto de 1972, dos perfectos don Nadie,
John Wojtowicz y un amigo al que llamaremos Sal Naturile,
ingresaron en un banco de Brooklyn con la intención de
robarlo. Eran dos alegres amateurs, sin experiencia alguna
en robar bancos, y lo que debía ser un trámite sencillo se fue
complicando (el banco no tenía dinero suficiente, ya que había
sido retirado), por lo que a la improvisada pareja de ladrones
no les quedó más remedio que tomar como rehenes a quienes
estaban en su interior y la aventura se extendió por catorce
horas.
La historia mereció el interés de Sidney Lumet, quien en
1975 realizó la versión cinematográfica conocida como Tarde
de Perros (Dog Day Afternoon, en referencia al día más tórrido
de la canícula), con Al Pacino como Wojtowicz (llamado
Sonny Wortzik en el film) y el increíble John Cazale como
su compañero. Lo que muestra Lumet con detalle y a la perfección
es el proceso social que este pequeño acontecimiento
despertó. La policía, luego el FBI, los medios periodísticos
y miles de curiosos se hacen presentes, y todo se va transformando
en un espectáculo. El suceso, que atrajo la atención
de medios de comunicación a lo largo y ancho de Estados
Unidos, fue uno de los eventos televisivos del año debido a la
cobertura catódica, en vivo y en directo, de diversas cadenas
del país. En un primer momento, Sonny/John se ve obligado
a salir a la calle para hacer valer sus exigencias y comienza a
arengar a los presentes, que para sorpresa de las autoridades,
comienzan a mostrar simpatías con los secuestradores. No sólo
ellos: también sus víctimas. Ven, particularmente en Sonny/
John, a un igual que no está robando
un banco sino rebelándose,
con cierto grado de ingenuidad
y torpeza, contra el sistema. Los
medios lo advierten y comienzan
a explotar esa imagen de hombre
común desesperado en un
momento particular de la historia
de Estados Unidos (el fracaso de
Vietnam, las luchas raciales, la
crisis de Nixon que culminaría
con Watergate en 1974). Se necesitaba
un nuevo modelo de héroe, aun si como en este caso,
se acercara más a la figura del antihéroe. Y así, por unas horas,
fue construido el personaje de Sonny/John, hasta un momento
antes un vulgar vecino de Brooklyn.
Todo toma un nuevo giro al conocerse los verdaderos motivos
que impulsaron al robo. Sonny/John era bisexual y quería el
dinero para solventar la operación de cambio de sexo de su
pareja. Eso ya era demasiado: había allí una frontera que no
se podía transgredir. Los mismos medios que catapultaron su
figura como la del silencioso vengador anónimo que actuaba
por los deseos ocultos de la masa social, ahora lo mostraba
como un degenerado asocial capaz de promover las acciones
más abyectas en nombre de su interés. En contrapartida, los
grupos gays, defensores de derechos humanos y fuerzas progresistas
de la sociedad, continúan –y con mayor fuerza– reivindicando
la figura de Sonny/John como un verdadero héroe
que luchó por las libertades individuales frente a una sociedad
retrógrada. Todo termina como debe: Sal, el silencioso compañero,
fue asesinado por las fuerzas de seguridad y John Wojtowicz
fue apresado. Su historia siguió despertando adhesiones
y rechazos, hasta que el 23 de abril de 1973 fue condenado a
veinte años de cárcel en la penitenciaria federal de Lewisburg
(sólo cumplió seis por buena conducta) y el mundo se olvidó
de él. No obstante, hubo una novedad en el tratamiento de los
“héroes” que se fue intensificando y perfeccionando hasta el
presente: dejaron de ser inmortales.
Ahora, de acuerdo con los intereses en juego y con la imprescindible
complicidad de los medios, los héroes se construyen
y demuelen con la misma velocidad, se consumen como fastfood,
se les tributan ritos y abonan mitos que con la rapidez
del rayo son abandonados en el arcón de los recuerdos.
En su exitosa novela Soldados de Salamina, el español Javier
Cercas se encarga de dar vida a Miralles, un héroe en estado
puro, un hombre anónimo con una vida anónima que tuvo un
papel descollante tanto en la Guerra Civil española como en
la Segunda Guerra Mundial. Cercas (o el narrador, que lleva
su nombre) llega a Miralles a partir del testimonio ficticio del
escritor chileno Roberto Bolaños. Hablando sobre Salvador
Allende, Cercas le pregunta a su colega qué es un
héroe. Bolaños responde: “No lo sé… Alguien que se cree un
héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de
la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se
equivoca en el único momento en que importa no equivocarse
y, por lo tanto no puede no ser un héroe”.
Cercas recordará una frase de Le Carré, el escritor de
espionaje, quien dice que hace falta “tener temple de héroe
para ser una persona decente”, a lo que Bolaños lo contradice:
decentes hay muchos, héroes no
*
ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.