Cioran De l'inconvénient d'être né - il portale di "rodoni.ch"

De l'inconvénient d'être né
lui échappèrent-ils au dernier moment : ils moururent à la manière nippone, sans remords, sans
tourments, en dignes descendants de leurs ancêtres qui, pour s'aguerrir au temps des luttes contre les
Mongols, se laissaient imprégner du néant de toutes choses et de leur propre néant.
On ne peut ruminer sur l'éternité qu'allongé. Elle a été pendant une période considérable le souci
principal des Orientaux : n'affectionnaient-ils pas la position horizontale?
Dès qu'on s'étend, le temps cesse de couler, et de compter. L'histoire est le produit d'une
engeance debout.
En tant qu'animal vertical, l'homme devait prendre l'habitude de regarder devant soi, non
seulement dans l'espace mais encore dans le temps. A quelle piètre origine remonte l'Avenir!
Tout misanthrope, si sincère soit-il, rappelle par moments ce vieux poète cloué au lit et
complètement oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété qu'il ne voulait plus en
recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de temps en temps à la porte.
*
*
*
Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer, bien qu'on le sache insuffisant et
incomplet. On en est tellement excédé, qu'on n'a plus le courage d'y ajouter une seule virgule, fût-
elle indispensable. Ce qui décide du degré d'achèvement d'une œuvre, ce n'est nullement une
exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus encore, le dégoût.
Alors que la moindre phrase qu'on doit écrire exige un simulacre d'invention, il suffit en revanche
d'un peu d'attention pour entrer dans un texte, même difficile. Griffonner une carte postale se
rapproche plus d'une activité créatrice que lire la Phénoménologie de l'esprit.
Le bouddhisme appelle la colère « souillure de l'esprit »; le manichéisme, « racine de l'arbre de
mort ».
Je le sais. Mais à quoi me sert-il de le savoir?
Elle m'était complètement indifférente. Songeant tout à coup, après tant d'années, que, quoi qu'il
arrive, je ne la reverrai plus jamais, j'ai failli me trouver mal. Nous ne comprenons ce qu'est la mort
qu'en nous rappelant soudain la figure de quelqu'un qui n'aura été rien pour nous.
A mesure que l'art s'enfonce dans l'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d'en
être une, si l'on songe que l'art, en voie d'épuisement, est devenu à la fois impossible et facile.
Nul n'est responsable de ce qu'il est ni même de ce qu'il fait. Cela est évident et tout le monde en
convient plus ou moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer? Parce qu'exister équivaut à évaluer, à
émettre des jugements, et que l'abstention, quand elle n'est pas l'effet de l'apathie ou de la lâcheté,
exige un effort que personne n'entend fournir.
*
*
*
*
*
26