onne demi-heure : parler lui faisait du bien. 30
<strong>De</strong> <strong>l'inconvénient</strong> <strong>d'être</strong> <strong>né</strong> Puis, je l'ai abandon<strong>né</strong>e, en me <strong>di</strong>sant que la <strong>di</strong>fférence entre elle et moi serait bien mince si, à mon tour, je me mettais à débiter mes récriminations devant le premier venu. * Un professeur d'un pays de l'Est me raconte que sa mère, une paysanne, fut très éton<strong>né</strong>e d'apprendre qu'<strong>il</strong> souffrait d'insomnie. Lorsque le somme<strong>il</strong> ne venait pas, elle n'avait, elle, qu'à se représenter un vaste champ de blé ondulé par le vent, et elle s'endormait aussitôt après. Ce n'est pas avec l'image d'une v<strong>il</strong>le qu'on parviendrait au même résultat. Il est inexplicable, <strong>il</strong> est miraculeux qu'un cita<strong>di</strong>n arrive jamais à fermer l'œ<strong>il</strong>. * Le bistrot est fréquenté par les vie<strong>il</strong>lards qui habitent l'as<strong>il</strong>e au bout du v<strong>il</strong>lage. Ils sont là, un verre à la main, se regardant sans se parler. Un d'eux se met à raconter je ne sais quoi qui se voudrait drôle. Personne ne l'écoute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues an<strong>né</strong>es pour en arriver là. Autrefois, dans les campagnes, on les aurait étouffés sous un ore<strong>il</strong>ler. Formule sage, perfection<strong>né</strong>e par chaque fam<strong>il</strong>le, et incomparablement plus humaine que celle de les rassembler, de les parquer, pour les guérir de l'ennui par la stupeur. Si on en croit la Bible, c'est Caïn qui créa la première v<strong>il</strong>le, pour avoir, selon la remarque de Bossuet, où étour<strong>di</strong>r ses remords. Quel jugement! Et combien de fois n'en ai-je pas éprouvé la justesse dans mes déambulations nocturnes! Telle nuit, en montant l'escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté par une force invisible, surgie du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai là cloué sur place, pétrifié. IMPOSSIBILITÉ — ce mot si courant vint, plus à propos que de coutume, m'éclairer sur moi- même, non moins que sur lui : <strong>il</strong> m'avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois-là. Je compris enfin pour toujours ce qu'<strong>il</strong> voulait <strong>di</strong>re... Une ancienne femme de chambre à mon « Ça va? » me répon<strong>di</strong>t sans s'arrêter : « Ça suit son cours. » Cette réponse archibanale m'a secoué jusqu'aux larmes. Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus elles acquièrent parfois la portée d'une révélation. La vérité cependant est qu'elles ne créent pas un état exceptionnel mais qu'on se trouvait dans cet état sans le savoir, et qu'<strong>il</strong> ne fallait qu'un signe ou un prétexte pour que l'extraor<strong>di</strong>naire eût lieu. * * * * Nous habitions la campagne, j'allais à l'école, et, déta<strong>il</strong> important, je couchais dans la même chambre que mes parents. Le soir mon père avait l'habitude de faire la lecture à ma mère. Bien qu'<strong>il</strong> fût prêtre, <strong>il</strong> lisait n'importe quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune âge, je n'étais pas censé comprendre. En gé<strong>né</strong>ral, je n'écoutais pas et m'endormais, sauf s'<strong>il</strong> s'agissait de quelque récit saisissant. Une nuit je dressai l'ore<strong>il</strong>le. C'était, dans une biographie de Raspoutine, la scène où le père, à l'article de la mort, fait venir son f<strong>il</strong>s pour lui <strong>di</strong>re : « Va à Saint-Pétersbourg, rends-toi maître de la v<strong>il</strong>le, ne recule devant rien et ne crains personne, car Dieu est un vieux porc. » Une telle énormité dans la bouche de mon père, pour qui le sacerdoce n'était pas une plaisanterie, m'impressionna autant qu'un incen<strong>di</strong>e ou un séisme. Mais je me rappelle aussi très nettement — <strong>il</strong> y 31
Change language