Cioran De l'inconvénient d'être né - il portale di "rodoni.ch"

De l'inconvénient d'être né
J'avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m'effondrai sur un canapé avec un « Je n'en peux
plus ».
Ma mère, affolée déjà par mes nuits blanches, m'annonça qu'elle venait de faire dire une messe
pour mon « repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier, songeant au chiffre inscrit par
Charles Quint dans son testament, pour un repos autrement long, il sont vrai.
*
Je l'ai revu par hasard après un quart de siècle. Il est inchangé, intact, plus frais que jamais, il
semble même avoir reculé vers l'adolescence.
Où s'est-il tapi, et qu'a-t-il machiné pour se dérober à l'action des années, pour esquiver les
grimaces et les rides? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu? Un revenant plutôt. Il a
sûrement triché, il n'a pas rempli son devoir de vivant, il n'a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un
resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune de ces marques qui
attestent qu'on est un être réel, un individu, et non une apparition. Je ne sais quoi lui dire, je ressens
de la gêne, j'ai même peur. Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou
l'escamote
seulement.
*
D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses souvenirs d'enfance, ayant raconté à son
voisin, un paysan nommé Coman, qu'il n'y serait pas oublié, celui-ci vint le voir le lendemain de
bonne heure et lui dit : « Je sais que je ne vaux rien mais tout de même je ne croyais pas être tombé
si bas pour qu'on parle de moi dans un livre. »
Le monde oral, combien il était supérieur au nôtre! Les êtres (je devrais dire, les peuples) ne
demeurent dans le vrai qu'aussi longtemps qu'ils ont horreur de l'écrit. Dès qu'ils en attrapent le
préjugé, ils entrent dans le faux, ils perdent leurs anciennes superstitions pour en acquérir une
nouvelle, pire que toutes les autres ensemble.
Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux caprices de ma mémoire, et me vois
vagabonder, enfant, dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son maître, pour s'en
débarrasser sans soute, avait attaché à un arbre, et qui était transparent de maigreur et si vidé de
toute vie, qu'il n'eut que la force de me regarder, sans pouvoir bouger. Cependant il se tenait debout,
lui..
Un inconnu vient me raconter qu'il a tué je ne sais qui. Il n'est pas recherché par la police, parce
que personne ne le soupçonne. Je suis seul à savoir que c'est lui le meurtrier. Que faire? Je n'ai pas
l'audace ni la déloyauté (car il m'a confié un secret, et quel secret!) d'aller le dénoncer. Je me sens
son complice, et me résigne à être arrêté et puni comme tel. En même temps, je me dis que ce serait
trop bête. Peut-être vais-je le dénoncer quand même. Et c'est ainsi jusqu'au réveil.
L'interminable est la spécialité des indécis. Ils ne peuvent rien trancher dans la vie, et encore
moins dans leurs rêves, où ils perpétuent leurs hésitations, leurs lâchetés, leurs scrupules. Ils sont
idéalement aptes au cauchemar.
*
*
*
Un film sur les bêtes sauvages : cruauté sans répit sous toutes les latitudes. La « nature »,
tortionnaire de génie, imbue d'elle-même et de son œuvre, exulte non sans raison : à chaque
seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler. La pitié est un luxe bizarre, que seul le plus perfide
et le plus féroce des êtres pouvait inventer, par besoin de se châtier et de se torturer, par férocité
encore.
33