Cioran De l'inconvénient d'être né - il portale di "rodoni.ch"

De l'inconvénient d'être né
*
Sur une affiche qui, à l'entrée d'une église, annonce L'Art de la Fugue, quelqu'un a tracé en gros
caractères : Dieu est mort. Et cela à propos du musicien qui témoigne que Dieu, dans l'hypothèse
qu'il soit défunt, peut ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou telle
fugue
justement!
*
Nous avons passé un peu plus d'une heure ensemble. Il en a profité pour parader, et, à force de
vouloir dire des choses intéressantes sur lui-même, il y est parvenu. S'il se fût adressé seulement des
éloges raisonnables, je l'aurais trouvé assommant et quitté au bout de quelques minutes.
En
exagérant, en jouant bien son rôle de fanfaron, il a frôlé l'esprit, il a failli en avoir. Le désir de
paraître subtil ne nuit pas à la subtilité. Un débile mental, s'il pouvait ressentir l'envie d'épater,
réussirait à donner le change et même à rejoindre l'intelligence.
X, qui a dépassé l'âge des patriarches, après s'être acharné, pendant un long tête-à-tête, contre les
uns et les autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de n'avoir jamais haï personne. »
La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente plutôt. Celle d'un gâteux atteint à des
proportions à peine imaginables : devenu insensible à ses anciennes affections, il met toutes ses
facultés au service de ses rancunes, lesquelles, miraculeusement revigorées, survivront à
l'effritement de sa mémoire et même de sa raison.
... Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce qu'en les voyant si loin du détachement et si
incapables d'y accéder, on s'arroge tous les avantages qu'ils devraient avoir et qu'ils n'ont pas. Et il
est inévitable que l'avance, réelle ou fictive, que l'on croit avoir sur eux en matière de lassitude ou
de dégoût, incite à la présomption.
Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins, mort jeune, m'écrivait : « Tout est comme
cela a toujours été et comme cela sera sans doute jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien. »
Ma mère, de son côté, finissait le dernier mot qu'elle m'envoya par cette phrase testament :
« Quoi que l'homme entreprenne, il le regrettera tôt ou tard. »
Ce vice du regret, je ne peux donc même pas me vanter de l'avoir acquis par mes propres
déboires. Il me précède, il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que l'inaptitude à
l'illusion!
*
*
*
A quelques kilomètres de mon village natal se trouvait, perché sur des hauteurs, un hameau
uniquement habité par des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s'y rendit, accompagné d'un
photographe. Il réussit à rassembler les habitants, qui acceptèrent de se laisser photographier, sans
savoir ce que cela signifiait. Au moment où on leur demanda de ne plus bouger, une vieille s'écria :
« Méfiez-vous! Ils sont en train de nous voler notre âme. » Là-dessus, tous se précipitèrent sur les
deux visiteurs, qui eurent le plus grand mal à s'en tirer.
Ces gitans à demi sauvages, n'était-ce pas l'Inde, leur pays d'origine, qui, dans cette circonstance,
parlait à travers eux?
*
34