Cioran De l'inconvénient d'être né - il portale di "rodoni.ch"

De l'inconvénient d'être né
Puis, je l'ai abandonnée, en me disant que la différence entre elle et moi serait bien mince si, à mon
tour, je me mettais à débiter mes récriminations devant le premier venu.
*
Un professeur d'un pays de l'Est me raconte que sa mère, une paysanne, fut très étonnée
d'apprendre qu'il souffrait d'insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle n'avait, elle, qu'à se
représenter un vaste champ de blé ondulé par le vent, et elle s'endormait aussitôt après.
Ce n'est pas avec l'image d'une ville qu'on parviendrait au même résultat. Il est inexplicable, il est
miraculeux qu'un citadin arrive jamais à fermer l'œil.
*
Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent l'asile au bout du village. Ils sont là, un
verre à la main, se regardant sans se parler. Un d'eux se met à raconter je ne sais quoi qui se
voudrait drôle. Personne ne l'écoute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues
années pour en arriver là. Autrefois, dans les campagnes, on les aurait étouffés sous un oreiller.
Formule sage, perfectionnée par chaque famille, et incomparablement plus humaine que celle de les
rassembler, de les parquer, pour les guérir de l'ennui par la stupeur.
Si on en croit la Bible, c'est Caïn qui créa la première ville, pour avoir, selon la remarque de
Bossuet, où étourdir ses remords.
Quel jugement! Et combien de fois n'en ai-je pas éprouvé la justesse dans mes déambulations
nocturnes!
Telle nuit, en montant l'escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté par une force invisible, surgie
du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai là cloué sur place, pétrifié.
IMPOSSIBILITÉ — ce mot si courant vint, plus à propos que de coutume, m'éclairer sur moi-
même, non moins que sur lui : il m'avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois-là.
Je compris enfin pour toujours ce qu'il voulait dire...
Une ancienne femme de chambre à mon « Ça va? » me répondit sans s'arrêter : « Ça suit son
cours. » Cette réponse archibanale m'a secoué jusqu'aux larmes.
Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus elles
acquièrent parfois la portée d'une révélation. La vérité cependant est qu'elles ne créent pas un état
exceptionnel mais qu'on se trouvait dans cet état sans le savoir, et qu'il ne fallait qu'un signe ou un
prétexte pour que l'extraordinaire eût lieu.
*
*
*
*
Nous habitions la campagne, j'allais à l'école, et, détail important, je couchais dans la même
chambre que mes parents. Le soir mon père avait l'habitude de faire la lecture à ma mère. Bien qu'il
fût prêtre, il lisait n'importe quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune âge, je n'étais pas censé
comprendre. En général, je n'écoutais pas et m'endormais, sauf s'il s'agissait de quelque récit
saisissant. Une nuit je dressai l'oreille. C'était, dans une biographie de Raspoutine, la scène où le
père, à l'article de la mort, fait venir son fils pour lui dire : « Va à Saint-Pétersbourg, rends-toi
maître de la ville, ne recule devant rien et ne crains personne, car Dieu est un vieux porc. »
Une telle énormité dans la bouche de mon père, pour qui le sacerdoce n'était pas une plaisanterie,
m'impressionna autant qu'un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle aussi très nettement — il y
31