Ring 010 - Parliamo di Videogiochi

:INDEPTH: Ring#10
fACES oF dEATH_____________________________________
[Manhunt]
di Matteo Bittanti
Ora che ho giocato per un bel po' a Manhunt
(nessun riferimento all'omonimo
film di Fritz Lang) devo confessare che lo
adoro. Come sapete, è un gioco malato.
Davvero malato. Meglio: ‘marcio’, marcio
come il ‘rotten’ di www.rotten.com. È pura
malvagità su schermo. È l'equivalente
videoludico di Texas Chainsaw Massacre
(originale e remake). È letteralmente atroce,
tuttavia non riesco a resistergli.
Non mi è facile ammettere di apprezzarlo.
Mi spiego: mi piace l'intrattenimento violento,
anche se, per dire, preferisco
Psycho a Henry Pioggia di Sangue, o Half
Life a Doom e… no, questo non è del
tutto vero. Half Life e Doom mi piacciono
allo stesso modo. Inoltre, stiamo parlando
di diverse esperienze di gioco: paragonare
Doom a Half Life è come paragonare
le mele alle arance. Ma sto
divagando. O forse no... Ora che ci penso,
perché sento il bisogno di giustificare il
fatto che tragga piacere dal giocare a
Manhunt? Sarà perché Manhunt glorifica
apertamente la violenza? Sarà perché
Manhunt non è altro che un esercizio di
sadismo simulato, puro nichilismo su
schermo? Perché Psycho invece cos'è? È
altrettanto morboso, perverso, impressionante.
Il fatto che lo abbia diretto Hitchcock
non fa molta differenza. Tanto più
che Hitchcock non era riconosciuto come
un autore nei primi anni della sua carriera.
Sono stati i critici francesi a fare di
Hitchcock un artista e non un semplice
artigiano (succederà anche ai tipi di Rockstar?).
Inoltre, mentre Psycho è assurto
allo status di cult, l'altrettanto sensazionale
L’occhio che uccide (stesso anno:
1960) è stato universalmente condannato
insieme al suo autore, ostracizzato dal
mondo del cinema. Mi sto ancora chiedendo
il perché. Sì, ho letto il famoso
saggio di Laura Mulvey, ma non sono ancora
completamente convinto.
Sarebbe facile liquidare Manhunt come
un mero caso di ‘gamexploitation’, ma
questo non ci aiuterebbe a comprendere il
suo fascino oscuro. Né servirebbe liquidarlo
dicendo che mette in scena una violenza
‘cattiva’, perché ciò implicherebbe
l'esistenza di una certa ‘buona’ violenza. E
voi potreste chiedere che cosa sia, precisamente,
la violenza ‘buona’: la violenza
di Medal of Honor è ‘buona’ perché è
storicamente constestualizzata e giustificata
a priori? Mmm… la violenza che trovate
nei film di Tarantino è catartica? Divertente?
Terrificante? Putrida? Ok, accantoniamo
per un attimo il discorso. La
“storia”, la “premessa” o comunque vogliate
chiamarla, di Manhunt attinge a
molte fonti: L’Uomo in Fuga di Bachman
(e il suo pietoso adattamento cinematografico,
L’implacabile), i reality TV show,
gli snuff movie “fittizi” come 8mm (Joel
Schumacher) o Il cameraman e l’assassino
(aka C'est arrivé près de chez vous,
Rémy Belvaux and friends), The Most
Dangerous Game (l'originale diretto da
Irving Pichel e Ernest B. Schoedsack, non
il remake del 1945), i filmacci come Final
Round (1993 – quest'ultimo ricorda Manhunt
a più livelli: il protagonista, Tyler
Verdiccio, viene rapito e gettato in un
complesso industriale abbandonato riconvertito
in arena. Ripresi dalle telecamere
di una trasmissione televisiva, dei mercenari
gli daranno la caccia nel corso di un
duello mortale che è l'evento principale
per un giro di scommesse multi-milionario),
la brutalità urbana ritratta in film
come I Guerrieri della Notte (Walter Hill,
1978), gli ‘slasher movies’, Splatterhouse,
Metal Gear Solid (le dinamiche stealth)
e molti altri.
James Earl Cash 1 non è un eroe nel
senso comune del termine. Per tutto il
gioco viene definito ‘feccia’ dal suo torturatore,
Starkweather. Dalla sicurezza del
mio divano, annuisco e accetto per conto
terzi di vivere la (cosiddetta) vita di James.
Una vita di violenza estrema, brutalità
e tormento fisico. Perché no? Manhunt
è solo un gioco, o no? Le sue immagini,
per quanto rappresentative e intense,
esistono in una dimensione separata
dalla realtà (a meno che il postmodernismo
non sia per voi un motivo di fanatismo).
Eppure mi rendo conto che qui c'è
qualcosa di sbagliato. C'è del marcio in
Scozia.
Da una parte, il joypad si impossessa di
me: sono il padrone del massacro, il re
della distruzione. Mi piace uccidere e ricevo
buone valutazioni se il mio stile e la
mia tecnica sono sufficientemente depravate.
Allo stesso tempo, il joypad mi logora.
Non mi offre nessuna chance di negoziare
una fuga da Carcer City. Mi costringe
a massacrare, a meno che non voglia
essere pestato o mi nasconda nell'ombra
sperando che le gang non mi trovino. A
differenza di Vice City (al cui concepimento
ha contribuito James Worrall, uno
degli autori di Manhunt), questa antiutopia
urbana non è presentata in un ambiente
rassicurante come le buche di sabbia
in cui giocano i bambini. Suppongo
che un ‘carcer' (evidente derivazione dell'italiano
‘carcere’: uno degli autori di
Manhunt è italiano, Christian Cantamessa)
non conceda molta libertà, quindi non
sorprende che la struttura di gioco sia
fondamentalmente lineare (leggi: ‘ingabbiata’).
Carcer City è una città industriale
decaduta (non infernale come Milano, ma
quasi), un desolato ambiente urbano trasformato
in immenso set cinematografico.
Manhunt offre gore a quintali, eppure
non lesina in suspense. Il radar, il battito
cardiaco, gli agguati... La tensione è sempre
elevata e aiuta a bilanciare l'inevitabile
ripetitività e monotonia dell'azione. Ma
a differenza dei film horror, in cui spesso
verrebbe da coprirsi gli occhi, qui si vuole
23
vedere sempre di più, bramando sempre
più sangue. La logica sottostante a Manhunt
è: se giochi “bene”, sarai ripagato
con sequenze visive estreme (Mortal
Kombat anyone?). Ciò che rende il gioco
attanagliante è che un solo errore può
essere fatale: questo lo sanno i game
designer, lo sa il giocatore, e perfino James
pare esserne spaventosamente consapevole.
Manhunt è Darwinismo applicato: una
lotta per la sopravvivenza in un contesto
mediatico (TV, TV via cavo) saturo. Sì, in
un certo senso, Manhunt è inquadrabile
come una parodia del voyeurismo mediatico.
À la 15 Minuti: follia omicida a New
York o Contenders: serie 7 (o anche La
Decima Vittima, il capolavoro di Petri,
1967), ma in maniera ancora più cupa,
feroce e perversa. Il gioco è un interminabile
incubo, una successione di sequenze
non interattive (innescate dal giocatore)
cui si assisterebbe normalmente in
uno slasher movie e/o in un ‘video nasty’.
Ogni esecuzione è seguita da un commento
caustico di Starkweather, la cui fame di
morti spettacolari sembra insaziabile.
Starkweather non è dissimile dai commentatori
di show grotteschi come Real
TV: è altrettanto morboso, sordido, sinistro
(no, non altrettanto ipocrita, ma nessuno
è perfetto). È il classico animale televisivo
(pensate al giornalista TV interpretato
da Robert Downey Jr. in Natural
Born Killers… hey, anche in Manhunt c'è
una giornalista: cerca di realizzare un servizio
televisivo con intervista a Cash, così
da far bella mostra del suo snuff e lanciare
la sua carriera... si sa, è un mondo cinico).
Le telecamere di Starkweather sono invadenti
e invasive. Non sono semplici occhi
che osservano. Ricercano attivamente il
sangue. Sanguinano loro stesse... Manhunt
è divertente. Manhunt è brillante.
Manhunt è malvagio perché combina
perfettamente i videogiochi e la TV: si
gioca per guardare le cutscene (e non per
fuggire da Carcer City, cosa che porrebbe
fine alle cutscene...), per ottenere sempre
di più, sempre più gore. Giocare a un titolo
come questo mi porta a chiedermi se i
videogiochi siano intrinsecamente e insitamente
violenti (dopotutto William Higinbotham
non era un santo, giusto?). Manhunt
è destabilizzante e pericoloso. Manhunt
è una litania di macelleria ludica.
Infastidisce non perché sia sadico o incoraggi
apertamente comportamenti violenti.
Sono confuso dalla mia persistente fascinazione
per Manhunt: scoprire perché
sono attratto da omicidi in serie fittizi costituisce
un intrattenimento alla pari del
gioco, forse anche migliore. Mmm... che
sia questo l'effetto più potente dei videogiochi,
e cioè che costringono il giocatore
a riconsiderare, rivalutare e ristabilire i
suoi valori morali ed estetici? Urge un'ulteriore
investigazione. Io credo fermamente
che i videogiochi non istighino alla
violenza. Fanno molto di più: istigano a
pensare. E questo è il vero pericolo.