scarica qui - Adrianocolombo.It

Castel Maggiore
Casa e bottega
Nell’estate del 1974 mi trasferii con la famiglia in una casa
contadina ristrutturata vicino a Castel Maggiore, un comune della
cintura bolognese, nella pianura dal lato di Ferrara, che allora aveva
ancora qualche carattere campagnolo. Proprio sulla strada dove
abitavamo, ma all’uscita dal paese, stava sorgendo un prefabbricato
destinato ad accogliere quello che poi sarebbe stato l’ITC. Dopo un
anno la parte dell’edificio finita cominciò ad accogliere classi di un
istituto di Bologna, nel quale mi ero opportunamente trasferito, e
cominciai a insegnare lì. Tra casa e scuola avevo due chilometri di
strada, allora di campagna, che con la buona stagione potevo fare in
bicicletta.
Lino
Le classi dalla seconda alla quinta, traslocate dalla sede
bolognese che scoppiava, arrivavano ogni mattina più o meno a metà
della prima ora, portate da due pullman che raccoglievano i ragazzi
all’autostazione di Bologna (i più erano doppiamente pendolari);
solo le prime erano reclutate nel territorio. Gli insegnanti erano “a
ore”, solo in tre o quattro avevamo lì l’orario intero. Erano tutti
pendolari tranne me. Non erano pendolari i bidelli, due anziani
signori.
La prima mattina non ci furono inaugurazioni. Tutti
mettevamo piede nell’edificio per la prima volta (io avevo provato a
dare un’occhiata prima della fine dei lavori, ma ero stato scacciato).
Studenti e prof si aggiravano con aria smarrita. I prof si erano
raccolti in uno stanzino che fu per anni la “sala” insegnanti. La
campanella, che già funzionava implacabilmente, suonò invano. Ma
passarono pochi minuti e piombò nella stanza il bidello Lino, che
con tono cortese ma fermo ci richiamò all’ordine: “Signori
insegnanti, la campanella è suonata; qui se non collaboriamo tutti...”.
Sulla faccia tonda e rossa di Lino i ricordi si impigliano e si
accumulano. Quel suo richiamo alla collaborazione fu la cifra di
tutto il suo comportamento, e un po’ un condensato di quel che di
buono si è fatto per molti anni, bidelli insegnanti segretari studenti
(non tutti, ma qualcuno in ciascuno dei gruppi); quel mandare avanti
23