scarica qui - Adrianocolombo.It

affiatata e tenevano molto alla loro scuoletta; sapendo che stavo
cercando di avere una sede meno lontana, mi invitavano a restare
con loro, “si troverà bene”. Un posto a tavola restò vuoto per
mezz’ora: il collega x restava “come al solito” chiuso coi ragazzi in
un laboratorio a segare e martellare, non si accorgevano della fine
dell’orario di lezione; la materia si chiamava “applicazioni tecniche”
(maschili), era nel curricolo della scuola di “Avviamento al lavoro”
che permaneva nelle classi seconde e terze, mentre la scuola media
“unica”, appena istituita in forma “sperimentale”, riguardava solo le
prime. Più tardi quella materia ha preso il nome più pomposo di
“Educazione tecnica” ed è gradualmente diventata meno tecnica e
più accademica: lezioni teoriche, niente chiodi e martello; è così
stato distrutto l’unico spazio di manualità nella scuola del leggi-eripeti.
Non è sparito invece il clima di comunità operosa e di
dedizione al mestiere di insegnare che incontrai in quel gruppetto di
colleghi; nel mezzo secolo seguente lo ho visto riaffiorare in diverse
situazioni, certo non maggioritario ma più presente di quanto amano
sentenziare autorevoli opinionisti (o ministri).
Loiano
Quel primo giorno di scuola fu l’unico in val di Sambro: come
ho accennato, stavo brigando per ottenere una sede un po’ meno
lontana. Chi mi precedeva in graduatoria aveva rinunciato al posto
nella scuola media (anzi, di Avviamento) di Loiano, e lo ottenni.
Loiano si trova sulla strada del passo della Futa, allora da poco
divenuta secondaria dopo la costruzione dell’autostrada Bologna-
Firenze; è un po’ più in alto sull’Appennino (700 m.), ma a solo 35
chilometri da Bologna; chilometri di strada ripida e tortuosa, ma che
si percorrono in meno di un’ora. A volte ci arrivavo con una corriera
sulla quale in molti fumavamo, chi sigarette e chi toscani, d’inverno
a finestrini chiusi, e non riesco a immaginare come si potesse
respirare quell’aria pestilenziale. Spesso mi addormentavo lungo il
viaggio, e venivo poi svegliato da un sonoro “Buongiorno
professore!” delle bambine che salivano qualche fermata prima del
paese, e si divertivano molto a vedere la mia faccia stralunata.
Oppure salivo in Lambretta, e ricordo una mattina d’inverno che
arrivai con otto gradi sotto zero, e quando entrai nel bar del paese,
completamente irrigidito, non riuscivo nemmeno ad articolare “un
6